1.那張支票輕飄飄地落在玻璃茶幾上，像一片枯死的樹葉。

五百萬。

我的價格。

"云漪明天回國。

"杜康站在落地窗前，背對著我，聲音里聽不出任何情緒。

窗外陰云密布，一如我第一次踏入這個公寓時的天氣。

"你知道該怎么做。

"我的手指輕輕撫過那張支票，紙張邊緣鋒利得能割傷皮膚。

兩年了，我扮演著他心中那個完美的影子，現(xiàn)在正主歸來，替身該退場了。

"需要我今晚留下嗎？

"我平靜地問，聲音是我這兩年來精心打磨的產(chǎn)物——不疾不徐，帶著一絲恰到好處的溫柔，像極了電話里那個我從未謀面卻無比熟悉的女人。

杜康終于轉(zhuǎn)過身，他的目光在我臉上逡巡，尋找著什么。

也許是一絲不舍，也許是一點痛苦，但我早已學會不在他面前流露真實情緒。

我的臉是一張精心繪制卻空白的畫布，只反射他想要看到的圖像。

"不必了。

"他簡短地說，"收拾你的東西，明天中午前離開。

"我點點頭，走向臥室。

我的物品少得可憐——幾件符合"蕭云漪風格"的衣物，幾本杜康認為蕭云漪會讀的書，一套他送我的、據(jù)說是蕭云漪喜歡的香水。

所有東西都能裝進一個不大的行李箱。

真正屬于我的只有藏在抽屜深處的筆記本，里面寫滿了不敢讓杜康看到的文字。

收拾完畢，我拖著行李箱站在公寓門口，最后一次回望這個金絲籠。

陽光透過云層，在昂貴的大理石地面上投下斑駁的光影。

我曾在這里度過七百多個日夜，扮演一個我不認識的女人，取悅一個我不愛的男人。

"再見，杜先生。

"我說，用著蕭云漪式的道別方式——微微低頭，唇角揚起十五度的笑容。

杜康沒有回應，他已經(jīng)重新站到窗前，背影挺拔而孤獨。

我不知道他是否會對我的離去感到一絲不適，就像人會對用慣的餐具產(chǎn)生依戀，即使那并非最愛。

電梯門關(guān)閉的瞬間，我長長地呼出一口氣，肩膀垮了下來。

鏡子里的女人有一張精致卻陌生的臉——杜康喜歡的發(fā)型，杜康選擇的妝容，杜康滿意的表情。

我伸手揉了揉僵硬的臉頰，試圖找回自己原本的模樣，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)記不清了。

2.回到出租屋的過程像一場夢。

這個我每月支付租金