我叫程招娣，這個名字是我全部的罪。

從我記事起，就住在**里。

不是比喻，是真的**——石頭壘的矮墻，茅草鋪的頂，地上永遠濕漉漉的，混合著豬糞、泥水和我的血。

**分兩半，一半是我，一半是那頭黑母豬。

它比我干凈，因為它至少有人喂食。

"賠錢貨！

"這是父親程大山對我唯一的稱呼。

他有一張被山風吹得皸裂的黑臉，和一條浸滿汗臭的牛皮腰帶。

那條腰帶認識我背上的每一寸皮膚。

母親呢？

她只是個影子，一個永遠弓著腰在灶臺前忙碌的影子。

偶爾她會偷偷塞給我半個冷饅頭，但從不說話，更不會看我。

我知道，我的出***了她所有的希望——在我之后，她流產了三個男胎。

"都是這個掃把星克的！

"奶奶常這樣罵我，往我身上吐口水。

她枯瘦的手指像鷹爪，能精準地掐住我胳膊內側最嫩的肉。

五歲那年，我第一次明白自己為什么活著。

那天家里來了個滿臉褶子的男人，他掀開我的衣服檢查牙齒和手腳，像買牲口一樣。

"太小，養(yǎng)兩年再干活。

"男人丟下兩包煙走了。

父親點頭哈腰送走他，轉身就給了我一腳："聽見沒？

再白吃兩年飯，然后去老劉家當童養(yǎng)媳！

"那天晚上，我蜷縮在發(fā)霉的稻草堆里，數(shù)著肋骨上的淤青，第一次感到胸口有種奇怪的刺痛。

后來我知道，那叫恨。

七歲時，我開始干活。

天不亮就得起床，喂豬、砍柴、挑水，做不完就挨打。

我的手掌永遠布滿裂口，腳底結著厚厚的繭。

黑母豬生崽時，我得整夜守著，它難產死了，我挨的打比它叫得還慘。

"豬都比你有用！

"父親用燒火棍抽我的腿，"至少能賣錢！

"我學會了不哭。

眼淚會招來更多的打，而且會凍傷臉頰。

山里的冬天，**像個冰窖，我和小豬崽擠在一起取暖。

它死了，我又挨打。

"連豬都養(yǎng)不活！

"父親的皮帶扣在我眉骨留下了一道疤。

十歲那年，村里來了個收山貨的商人。

他看見我背著比人還高的柴捆，驚訝地問："這丫頭多大了？

上學沒？

""女娃上什么學！

"父親狠狠瞪我一眼，"她弟明年出生，她還得上山挖參呢！

"那天晚上，母親罕見地來到**，給了我一塊糖。

黏膩的