我叫程招娣，這個(gè)名字是我全部的罪。

從我記事起，就住在**里。

不是比喻，是真的**——石頭壘的矮墻，茅草鋪的頂，地上永遠(yuǎn)濕漉漉的，混合著豬糞、泥水和我的血。

**分兩半，一半是我，一半是那頭黑母豬。

它比我干凈，因?yàn)樗辽儆腥宋故场?br>
"賠錢貨！

"這是父親程大山對(duì)我唯一的稱呼。

他有一張被山風(fēng)吹得皸裂的黑臉，和一條浸滿汗臭的牛皮腰帶。

那條腰帶認(rèn)識(shí)我背上的每一寸皮膚。

母親呢？

她只是個(gè)影子，一個(gè)永遠(yuǎn)弓著腰在灶臺(tái)前忙碌的影子。

偶爾她會(huì)偷偷塞給我半個(gè)冷饅頭，但從不說(shuō)話，更不會(huì)看我。

我知道，我的出***了她所有的希望——在我之后，她流產(chǎn)了三個(gè)男胎。

"都是這個(gè)掃把星克的！

"奶奶常這樣罵我，往我身上吐口水。

她枯瘦的手指像鷹爪，能精準(zhǔn)地掐住我胳膊內(nèi)側(cè)最嫩的肉。

五歲那年，我第一次明白自己為什么活著。

那天家里來(lái)了個(gè)滿臉褶子的男人，他掀開(kāi)我的衣服檢查牙齒和手腳，像買牲口一樣。

"太小，養(yǎng)兩年再干活。

"男人丟下兩包煙走了。

父親點(diǎn)頭哈腰送走他，轉(zhuǎn)身就給了我一腳："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

再白吃兩年飯，然后去老劉家當(dāng)童養(yǎng)媳！

"那天晚上，我蜷縮在發(fā)霉的稻草堆里，數(shù)著肋骨上的淤青，第一次感到胸口有種奇怪的刺痛。

后來(lái)我知道，那叫恨。

七歲時(shí)，我開(kāi)始干活。

天不亮就得起床，喂豬、砍柴、挑水，做不完就挨打。

我的手掌永遠(yuǎn)布滿裂口，腳底結(jié)著厚厚的繭。

黑母豬生崽時(shí)，我得整夜守著，它難產(chǎn)死了，我挨的打比它叫得還慘。

"豬都比你有用！

"父親用燒火棍抽我的腿，"至少能賣錢！

"我學(xué)會(huì)了不哭。

眼淚會(huì)招來(lái)更多的打，而且會(huì)凍傷臉頰。

山里的冬天，**像個(gè)冰窖，我和小豬崽擠在一起取暖。

它死了，我又挨打。

"連豬都養(yǎng)不活！

"父親的皮帶扣在我眉骨留下了一道疤。

十歲那年，村里來(lái)了個(gè)收山貨的商人。

他看見(jiàn)我背著比人還高的柴捆，驚訝地問(wèn)："這丫頭多大了？

上學(xué)沒(méi)？

""女娃上什么學(xué)！

"父親狠狠瞪我一眼，"她弟明年出生，她還得上山挖參呢！

"那天晚上，母親罕見(jiàn)地來(lái)到**，給了我一塊糖。

黏膩的