根與曦
第1章 壓水井邊的晨光
天還沒亮，北陲市城南村的風(fēng)己經(jīng)刮了半宿。
韓薩仁睜眼的時候，屋里黑得像鍋底，父親的鼾聲從里屋傳來，母親在炕那頭咳嗽了一聲，又沉下去。
她沒動，只在被窩里把胳膊抽出來，貼在臉上試了試溫度。
冷得干脆，說明屋外更冷。
她十二歲，是韓家長女，家里有**成分，說話做事都得比別人小心三分。
她輕輕掀開被子，棉褲首接穿在秋褲外面，腳踩進(jìn)鞋底磨得發(fā)白的布鞋，沒系帶子，怕響。
她知道沒人會叫她起床。
也不是沒人管她，只是父母累了一天，天不亮就得下地，她不能讓他們再為她操心。
衣服得在天亮前洗完，不然白天沒時間寫作業(yè)。
這是她的事，不是誰的負(fù)擔(dān)。
她走到院里，壓水井蹲在院子西北角，鐵管凍得發(fā)烏。
她先用袖口裹住手，再把掌心貼在鐵柄上，等了七八秒，才敢用力壓下去。
第一下，井里沒動靜。
第二下，鐵柄咯吱響。
第三下開始出氣泡，她繼續(xù)壓，一下、兩下……數(shù)到三十，水終于“噗”地沖出來，濺在木盆里，白霧騰起。
零下十五度，水出來是熱的，但三秒就變冰。
她先把父親的棉襖扔進(jìn)去，最厚，最難洗。
領(lǐng)口和袖口全是泥灰，她用指甲摳，指節(jié)發(fā)硬，摳不動就咬牙加力。
接著是母親的圍裙，油漬結(jié)成塊，得先用熱水泡——可哪來的熱水？
她只能用冷水揉，搓得掌心發(fā)燙。
兩條褲子輪著泡，襪子最后洗。
她父親那雙補(bǔ)過三次的襪子剛浸水，她聽見屋里有動靜。
是母親在灶房咳嗽。
第一聲。
她立刻停下動作，耳朵豎起來。
十五米，兩分鐘內(nèi)能走到井臺。
她把棉襖拎出來，擰三下，甩兩下，掛上晾衣繩。
濕衣服一見風(fēng)就硬，她得搶在結(jié)冰前全晾出去。
圍裙、褲子、父親的襪子，一件接一件。
她手指己經(jīng)不聽使喚，指尖發(fā)白，像死了一樣。
最后是母親的襪子。
她剛搓兩下，發(fā)現(xiàn)底上有個洞。
她拇指從破口穿過去，忽然怔住。
那洞不大，但看得見腳皮裂開的紋路。
她咬住下唇，用力搓，像沒看見。
水珠滴在腳背上，她沒擦。
她甩干最后一件衣服，掛上繩子，順序從大到小，整整齊齊，像是剛洗完的樣子。
木盆倒扣在井邊，抹布擦掉地上的水跡。
她退后一步，忽然抬腳踢翻了小板凳。
“哐當(dāng)”一聲。
屋里沒反應(yīng)。
但她知道，這聲音夠了。
她轉(zhuǎn)身往屋走，手藏在袖口里，凍得伸不首。
村頭忽然傳來吆喝：“破銅爛鐵換錢咧——”聲音拖得老長，在清晨的風(fēng)里打顫。
她站住。
水桶還放在井邊，水面映出她的臉：眼窩青，嘴唇裂，頭發(fā)亂糟糟扎著，像個野孩子。
她盯著那張臉，忽然想哭。
不是因為冷，也不是因為累。
是因為她覺得自己像根草，風(fēng)一吹就彎，可還得站著。
她彎腰，掬起一捧井水，狠狠拍在臉上。
水冷得像刀，割得她睜不開眼。
她喘了口氣，心里默念：“我不是累，我在做事?！?br>
一遍。
“我不是累，我在做事?！?br>
兩遍。
“我不是累，我在做事?！?br>
三遍。
她抬頭，看見母親正彎腰在灶前生火，背影佝僂，像**子壓彎的柴。
她走過去，輕輕推門。
“媽，我醒了，水我壓好了?！?br>
母親回頭，臉上沒什么表情，只點點頭：“去灶上熱熱手?！?br>
“嗯?！?br>
她走進(jìn)屋，火苗剛竄起來，暖意撲在臉上。
她把雙手從袖口里抽出來，通紅，腫著，指尖有幾道裂口。
她沒讓母親看見，把手縮進(jìn)褲兜。
王秀芝是她母親，勤勞、精打細(xì)算，一輩子沒穿過新衣裳。
她知道母親要是看見這雙手，會停下活計，會嘆氣，會說“媽對不起你”。
她不怕苦。
她怕被心疼。
因為被心疼，就意味著她成了累贅。
而她早就明白，活著，就得搶時間。
她不是城里娃，也不是草原牧女。
她是夾在風(fēng)沙和泥土之間的孩子。
家里墻皮剝落，柴火垛堆在屋檐下，院子里的土路被車轍碾出深溝。
父親韓鐵山是老實巴交的農(nóng)民，話少，干活多，一輩子沒跟人紅過臉。
母親王秀芝起早貪黑，洗衣做飯喂豬，連縫補(bǔ)都算得米粒大點布頭不能浪費。
他們家有個“成分”問題——祖父是老**，五十年代被批斗，后來摘了帽，可陰影還在。
村里開會，他們家從不主動發(fā)言。
孩子上學(xué)，政審總多一道關(guān)。
薩仁從小就知道，她不能犯錯，不能張揚，不能讓人說一句“**家的閨女嬌氣”。
所以她六歲開始燒火，八歲挑水，十歲就能把全家衣服洗得干干凈凈。
她不抱怨。
抱怨沒用。
有用的是動作：壓水、搓衣、擰干、晾曬、藏手、裝睡。
一套流程，她做了三年，每天如此。
她不是沒想過偷懶。
但她試過一次——有天她睡過頭，衣服沒洗。
結(jié)果母親五點起，看見盆空著，自己頂著寒風(fēng)洗完，手裂出血。
那天中午，母親沒說話，可她看見她在灶臺邊偷偷抹眼淚。
從那以后，她再沒讓自己睡過頭。
她知道，這個家，每個人都扛著自己的擔(dān)子。
父親扛地里的活，母親扛家里的事，她扛早上的時間。
誰都不能倒。
她站在灶前，火光跳在臉上。
她沒伸手去烤，只讓熱氣貼著皮膚走。
她不想讓母親發(fā)現(xiàn)她早起洗了衣服。
也不想讓任何人知道，她每天只睡五個小時。
她只是個十二歲的孩子。
但她己經(jīng)學(xué)會了，把苦咽下去，把事做出來。
外面風(fēng)還在刮，沙粒拍打著窗紙，像有人輕輕敲門。
她抬頭看天。
東邊泛出一點灰白，像凍土下悄悄涌動的水。
天，快亮了。
韓薩仁睜眼的時候，屋里黑得像鍋底，父親的鼾聲從里屋傳來，母親在炕那頭咳嗽了一聲，又沉下去。
她沒動，只在被窩里把胳膊抽出來，貼在臉上試了試溫度。
冷得干脆，說明屋外更冷。
她十二歲，是韓家長女，家里有**成分，說話做事都得比別人小心三分。
她輕輕掀開被子，棉褲首接穿在秋褲外面，腳踩進(jìn)鞋底磨得發(fā)白的布鞋，沒系帶子，怕響。
她知道沒人會叫她起床。
也不是沒人管她，只是父母累了一天，天不亮就得下地，她不能讓他們再為她操心。
衣服得在天亮前洗完，不然白天沒時間寫作業(yè)。
這是她的事，不是誰的負(fù)擔(dān)。
她走到院里，壓水井蹲在院子西北角，鐵管凍得發(fā)烏。
她先用袖口裹住手，再把掌心貼在鐵柄上，等了七八秒，才敢用力壓下去。
第一下，井里沒動靜。
第二下，鐵柄咯吱響。
第三下開始出氣泡，她繼續(xù)壓，一下、兩下……數(shù)到三十，水終于“噗”地沖出來，濺在木盆里，白霧騰起。
零下十五度，水出來是熱的，但三秒就變冰。
她先把父親的棉襖扔進(jìn)去，最厚，最難洗。
領(lǐng)口和袖口全是泥灰，她用指甲摳，指節(jié)發(fā)硬，摳不動就咬牙加力。
接著是母親的圍裙，油漬結(jié)成塊，得先用熱水泡——可哪來的熱水？
她只能用冷水揉，搓得掌心發(fā)燙。
兩條褲子輪著泡，襪子最后洗。
她父親那雙補(bǔ)過三次的襪子剛浸水，她聽見屋里有動靜。
是母親在灶房咳嗽。
第一聲。
她立刻停下動作，耳朵豎起來。
十五米，兩分鐘內(nèi)能走到井臺。
她把棉襖拎出來，擰三下，甩兩下，掛上晾衣繩。
濕衣服一見風(fēng)就硬，她得搶在結(jié)冰前全晾出去。
圍裙、褲子、父親的襪子，一件接一件。
她手指己經(jīng)不聽使喚，指尖發(fā)白，像死了一樣。
最后是母親的襪子。
她剛搓兩下，發(fā)現(xiàn)底上有個洞。
她拇指從破口穿過去，忽然怔住。
那洞不大，但看得見腳皮裂開的紋路。
她咬住下唇，用力搓，像沒看見。
水珠滴在腳背上，她沒擦。
她甩干最后一件衣服，掛上繩子，順序從大到小，整整齊齊，像是剛洗完的樣子。
木盆倒扣在井邊，抹布擦掉地上的水跡。
她退后一步，忽然抬腳踢翻了小板凳。
“哐當(dāng)”一聲。
屋里沒反應(yīng)。
但她知道，這聲音夠了。
她轉(zhuǎn)身往屋走，手藏在袖口里，凍得伸不首。
村頭忽然傳來吆喝：“破銅爛鐵換錢咧——”聲音拖得老長，在清晨的風(fēng)里打顫。
她站住。
水桶還放在井邊，水面映出她的臉：眼窩青，嘴唇裂，頭發(fā)亂糟糟扎著，像個野孩子。
她盯著那張臉，忽然想哭。
不是因為冷，也不是因為累。
是因為她覺得自己像根草，風(fēng)一吹就彎，可還得站著。
她彎腰，掬起一捧井水，狠狠拍在臉上。
水冷得像刀，割得她睜不開眼。
她喘了口氣，心里默念：“我不是累，我在做事?！?br>
一遍。
“我不是累，我在做事?！?br>
兩遍。
“我不是累，我在做事?！?br>
三遍。
她抬頭，看見母親正彎腰在灶前生火，背影佝僂，像**子壓彎的柴。
她走過去，輕輕推門。
“媽，我醒了，水我壓好了?！?br>
母親回頭，臉上沒什么表情，只點點頭：“去灶上熱熱手?！?br>
“嗯?！?br>
她走進(jìn)屋，火苗剛竄起來，暖意撲在臉上。
她把雙手從袖口里抽出來，通紅，腫著，指尖有幾道裂口。
她沒讓母親看見，把手縮進(jìn)褲兜。
王秀芝是她母親，勤勞、精打細(xì)算，一輩子沒穿過新衣裳。
她知道母親要是看見這雙手，會停下活計，會嘆氣，會說“媽對不起你”。
她不怕苦。
她怕被心疼。
因為被心疼，就意味著她成了累贅。
而她早就明白，活著，就得搶時間。
她不是城里娃，也不是草原牧女。
她是夾在風(fēng)沙和泥土之間的孩子。
家里墻皮剝落，柴火垛堆在屋檐下，院子里的土路被車轍碾出深溝。
父親韓鐵山是老實巴交的農(nóng)民，話少，干活多，一輩子沒跟人紅過臉。
母親王秀芝起早貪黑，洗衣做飯喂豬，連縫補(bǔ)都算得米粒大點布頭不能浪費。
他們家有個“成分”問題——祖父是老**，五十年代被批斗，后來摘了帽，可陰影還在。
村里開會，他們家從不主動發(fā)言。
孩子上學(xué)，政審總多一道關(guān)。
薩仁從小就知道，她不能犯錯，不能張揚，不能讓人說一句“**家的閨女嬌氣”。
所以她六歲開始燒火，八歲挑水，十歲就能把全家衣服洗得干干凈凈。
她不抱怨。
抱怨沒用。
有用的是動作：壓水、搓衣、擰干、晾曬、藏手、裝睡。
一套流程，她做了三年，每天如此。
她不是沒想過偷懶。
但她試過一次——有天她睡過頭，衣服沒洗。
結(jié)果母親五點起，看見盆空著，自己頂著寒風(fēng)洗完，手裂出血。
那天中午，母親沒說話，可她看見她在灶臺邊偷偷抹眼淚。
從那以后，她再沒讓自己睡過頭。
她知道，這個家，每個人都扛著自己的擔(dān)子。
父親扛地里的活，母親扛家里的事，她扛早上的時間。
誰都不能倒。
她站在灶前，火光跳在臉上。
她沒伸手去烤，只讓熱氣貼著皮膚走。
她不想讓母親發(fā)現(xiàn)她早起洗了衣服。
也不想讓任何人知道，她每天只睡五個小時。
她只是個十二歲的孩子。
但她己經(jīng)學(xué)會了，把苦咽下去，把事做出來。
外面風(fēng)還在刮，沙粒拍打著窗紙，像有人輕輕敲門。
她抬頭看天。
東邊泛出一點灰白，像凍土下悄悄涌動的水。
天，快亮了。