我不過(guò)生日。

四月十五日，這天只是我去墓園贖罪的日子。

膝蓋又*了，我摳了摳，指甲縫里滲出細(xì)密的血珠。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親的消息："明日七點(diǎn)，別遲到。

"屏幕的冷光刺得眼睛生疼。

十年了。

程陽(yáng)死了整整十年。

而我也贖罪了十年。

1長(zhǎng)途汽車(chē)在崎嶇的山路上顛簸，窗外的麥田綠得刺眼。

恍惚間，麥浪里似乎站著個(gè)穿藍(lán)布衫的男孩，正朝我揮手。

我猛地站起來(lái)，卻只看見(jiàn)一片翻滾的麥穗。

鄰座的乘客投來(lái)詫異的目光，我死死的抓著座椅扶手，指節(jié)發(fā)白。

到家時(shí)天已黑透。

我站在家門(mén)口，鑰匙插在鎖孔里轉(zhuǎn)不動(dòng)——他們換了鎖。

敲門(mén)聲驚醒了聲控?zé)簟?br>
母親開(kāi)門(mén)時(shí)圍裙上沾著面粉，她正在包程陽(yáng)最?lèi)?ài)吃的三鮮餃子。

"回來(lái)了？

"她眼睛掃過(guò)我手里的行李，"就帶這么點(diǎn)東西？

"我張了張嘴，那句"只是來(lái)掃墓"卡在喉嚨里。

客廳正中央，程陽(yáng)的遺像在香燭的映照下格外清晰，相框擦得一塵不染，像在無(wú)聲地提醒我：永遠(yuǎn)別想忘記那一天。

"吃飯吧。

"母親從廚房出來(lái)，手里端著那碗熟悉的蓮子湯。

父親沉默地抽著煙，煙灰缸里堆滿(mǎn)了煙蒂。

飯桌上只有碗筷碰撞的聲響。

母親突然舀了一大勺蓮子湯倒進(jìn)我碗里，"多吃點(diǎn)，我記得你最?lèi)?ài)吃蓮子的。

"她的聲音輕快得不自然。

我盯著碗里浮沉的蓮子，喉頭發(fā)緊——這些年來(lái)，她總是"忘記"我對(duì)蓮子過(guò)敏。

我機(jī)械地咽下一口，任由喉嚨開(kāi)始發(fā)*腫脹。

這不是我愛(ài)吃的，是程陽(yáng)愛(ài)吃的…飯桌上，父親突然用筷子敲了敲碗邊，清脆的聲響像一記警鐘。

“工作辭了，回家上班?！?br>
母親低頭扒飯，眼皮都沒(méi)抬一下。

我張了張嘴，喉嚨里的腫脹讓聲音擠成細(xì)弱的氣流：“我不愿……就這樣定了?！?br>
父親撂下碗筷，瓷碗在桌面上打了個(gè)轉(zhuǎn)。

他起身時(shí)帶起一陣風(fēng)，把我那句“我不愿”吹散在滿(mǎn)屋的飯香里。

廚房的水龍頭在滴水。

母親突然抓住我的手腕，指甲正好掐進(jìn)我結(jié)痂的舊傷里，我疼的吸氣。

“**是為你好，小曦。”

她的聲音像鈍刀割肉。

“我在上海的項(xiàng)目剛剛中標(biāo)……”瓷碗砸在地上炸開(kāi)花，碎片劃破我的腳踝。

“別忘了你的命