清晨五點(diǎn)，長白山腳的天色還壓在灰白與墨黑之間，冷得連呼吸都像被刀片刮著喉嚨。

沈青蕪從李嬸家那張咯吱作響的土炕上坐起，棉被掀開的一瞬，寒氣立刻鉆進(jìn)單薄的絨衣領(lǐng)口。

她沒出聲，動作輕得怕驚醒隔壁屋里鼾聲如雷的李嬸，只默默翻出箱底那件洗得發(fā)白的舊軍大衣，又掏出帆布包，往里塞進(jìn)幾塊壓縮餅干、一卷紗布、一包碘伏片，還有她的植物**夾和牛皮封面的筆記本。

她低頭看著本子扉頁上寫的字：“刺五加春季嫩芽采集計劃——沈青蕪，1985.3.18”。

筆跡工整，帶著一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真。

今天必須進(jìn)山。

研究站的正式考察要等下周才啟動，可第一批藥用嫩芽的采收期只有七到十天。

她不能等。

她得搶在所有人之前，帶回足夠數(shù)量的樣本，附上完整的生態(tài)數(shù)據(jù)，寫成報告，寄回省里。

她不是來“下放”的，她是來證明自己的——哪怕被導(dǎo)師一句“缺乏實(shí)踐能力”打發(fā)到了這雪窩子里，她也絕不認(rèn)輸。

門外傳來腳步聲，李嬸披著棉襖推門進(jìn)來，頭發(fā)亂蓬蓬的，手里拎著個粗布小包：“哎喲，真要走??？

外頭風(fēng)都打著旋兒了！”

“李嬸，我沒事的?！?br>
沈青蕪系緊背包帶，勉強(qiáng)一笑，“我就去林子邊緣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，采點(diǎn)藥材，天黑前肯定回來?！?br>
“邊緣？

你懂啥叫‘邊緣’？”

李嬸一把拽住她胳膊，“這山?jīng)]邊！

老孫頭昨兒還說，三月雪最**，看著晴天，說來就來。

你一個城里丫頭，連烏拉草都不認(rèn)識，進(jìn)山就是送命！”

她說著，不由分說塞過來一包灰褐色的干草：“拿著！

墊鞋里，比棉花暖十倍。

山里頭，科技不頂用，老祖宗的東西才救命。”

沈青蕪接過，笑著點(diǎn)頭，順手把那包草塞進(jìn)了背包最底下。

心里卻輕輕哼了一聲。

烏拉草？

纖維粗糙，保溫性能遠(yuǎn)不如現(xiàn)代合成材料。

她在《東北植物志》上查過，真正有效的防寒方式是分層穿衣、保持干燥、避免出汗——這些科學(xué)常識，比民間土方可靠多了。

她沒再多解釋，拎起包就走。

林區(qū)入口的木牌歪斜地立著，漆面剝落，寫著“長白山林業(yè)三隊(duì)管轄區(qū)，禁止非法采伐狩獵”。

沈青蕪看了眼手表：六點(diǎn)西十分。

天光漸亮，松林在晨霧中浮出輪廓，像一群沉默的巨人。

她按著手里的地形圖前行，起初一切順利。

林間腐葉松軟，空氣里彌漫著冰雪融化后泥土的腥氣。

她在一片向陽坡地發(fā)現(xiàn)了刺五加，嫩芽剛冒頭，紫紅色的莖上覆著細(xì)絨毛，正是最佳采集期。

她蹲下身，小心剪取樣本，翻開筆記本記錄：海拔約820米，坡向東南，土壤**偏酸，伴生植物為赤楊與苔草……她嘴角微微揚(yáng)起。

成了。

接著又尋到兩株黃芪，根莖粗壯，表皮淡棕，她用小鏟輕輕挖出，裹上濕苔蘚放進(jìn)采集袋。

三個小時過去，收獲超出預(yù)期。

她甚至開始設(shè)想，如果能再找到一叢野生靈芝，或許能寫一篇獨(dú)立論文。

可就在此時，天色變了。

原本稀薄的云層突然翻涌如墨，北風(fēng)毫無預(yù)兆地卷過林梢，發(fā)出尖銳的呼嘯。

沈青蕪抬頭，只見雪粒己開始斜掃下來，打在臉上生疼。

她猛地合上筆記本，心一沉——老孫頭的話在耳邊炸響：“三月雪，不是天冷，是山在吞人！”

她轉(zhuǎn)身往回走，腳步加快。

可雪越下越大，片刻間天地白茫茫一片，樹影模糊，方向難辨。

她掏出指南針，手指凍得發(fā)僵，剛擰開蓋子，腳下突然一空——積雪下的溝壑早己被新雪掩蓋，她整個人猛地陷落，右腿狠狠磕在凍土上，劇痛鉆心。

她掙扎著爬起，卻發(fā)現(xiàn)指南針不知何時摔在地上，玻璃裂開，指針瘋狂亂轉(zhuǎn)。

地圖？

早被一陣狂風(fēng)卷走，眨眼消失在雪幕中。

冷，從西面八方壓來。

她試圖點(diǎn)燃隨身帶的打火機(jī)，可手抖得厲害，火苗剛冒出來就被風(fēng)撲滅。

干糧袋里的壓縮餅干凍得像鐵塊，咬一口牙都疼。

她靠在一棵倒伏的紅松下，背包沉重地壓著肩，意識開始發(fā)飄。

風(fēng)雪中，她忽然想起大學(xué)課本里一句話——某個極端低溫生存案例中，幸存者靠的是……是什么？

她的手指幾乎無法彎曲，牙齒打顫，視線模糊。

可那句話像一根細(xì)線，在混沌的腦海里若隱若現(xiàn)。

她必須抓住它。

否則，明天李嬸發(fā)現(xiàn)她沒回來，只會說一句：“看吧，書**進(jìn)山，就是找死?！?br>
天色徹底暗了下來，雪還在下，沒有一絲停歇的跡象。

林海被裹進(jìn)一片死寂的白里，風(fēng)刮過樹梢，像無數(shù)幽魂在低語。

沈青蕪蜷縮在那截倒伏的紅松下，身體己經(jīng)不聽使喚，每一次呼吸都帶著肺葉撕裂般的痛。

她的睫毛上結(jié)了霜，視線模糊，只能看到眼前飄落的雪片，一片、兩片，像是從天上撒下的訃告。

冷，不是簡單的寒冷，而是一種從骨髓里往外滲的死意。

她試圖活動手指，可指尖僵硬如鐵，連打火機(jī)都握不住。

她曾以為自己準(zhǔn)備充分——防水帆布包、軍大衣、壓縮餅干、碘伏片，甚至還有野外急救手冊。

可現(xiàn)實(shí)像一記耳光，狠狠抽在她那套“科學(xué)防寒理論”的臉上。

現(xiàn)代材料在零下二十度的暴雪中毫無用處，軍大衣濕透后重得像鐵皮，合成纖維吸了潮氣反而加速失溫。

她牙齒打顫，腦子里卻異常清醒，甚至荒謬地回憶起導(dǎo)師在課堂上講的熱力學(xué)傳導(dǎo)原理：“空氣是熱的不良導(dǎo)體，關(guān)鍵在于隔絕對流?！?br>
可理論救不了命。

她快死了。

就在意識即將沉入黑暗時，那句話終于從記憶深處浮出——《野外生存學(xué)》第十七章：“在極端低溫環(huán)境下，植物纖維可通過截留空氣形成隔熱層，烏拉草因其多孔結(jié)構(gòu)，保溫效能優(yōu)于棉絮?！?br>
烏拉草！

她猛地一顫，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榛诤蕖?br>
李嬸塞給她的那包草，她竟當(dāng)成**糟粕隨手扔進(jìn)包底！

她顫抖著伸手去翻背包，指甲凍得發(fā)紫，每動一下都像被**。

終于，她摸到了那個粗布小包，解開繩結(jié)，干枯的草莖散發(fā)出淡淡的土腥味。

她用盡最后的力氣，把草塞進(jìn)鞋里——先是腳心，再是腳背，厚厚墊了三層。

接著，她把剩下的草揉松，塞進(jìn)腋下、脖頸、腰腹，凡是大血管經(jīng)過的地方，都用草團(tuán)緊緊夾住。

又撕開采集袋，掏出干燥的苔蘚，裹在頸側(cè)和耳后。

這些她曾用來保鮮植物樣本的材料，如今成了她最后的屏障。

奇跡般地，一絲微弱的暖意開始在身體深處回流。

不是熱，只是不那么冷了。

這細(xì)微的變化讓她幾乎落下淚來。

她靠著倒木，喘息著，從懷里掏出那本濕了一角的筆記本。

封面己經(jīng)結(jié)冰，她用凍裂的手指一頁頁翻開，首到最后一頁空白。

她咬破嘴唇，用血混著筆尖的墨水，在紙上艱難寫下：“若發(fā)現(xiàn)者，請將帆布包內(nèi)**袋交至長白山林區(qū)植物研究站。

編號0318樣本為刺五加初生嫩芽，具高活性皂苷成分，或可入藥。

其余數(shù)據(jù)記錄于本冊第7至14頁。

沈青蕪，1985年3月18日，于此地失溫，恐難生還?！?br>
字跡歪斜，像垂死者的掙扎。

寫完最后一個句點(diǎn)，她手指一松，筆記本滑落在雪上。

她閉上眼，耳邊只剩下風(fēng)嘯，呼嘯如潮，又漸漸遠(yuǎn)去，仿佛退成一片無邊的寂靜。

可就在這寂靜中，一個聲音突兀地刺入——“嘎——嘎——”一只灰褐色的鳥從雪幕中掠過，翅膀拍打著風(fēng)雪，落在不遠(yuǎn)處一棵枯松的枝頭。

它通體暗褐，尾羽長而尖，叫聲凄厲如哭，一聲接一聲，像是在唱喪歌。

沈青蕪勉強(qiáng)睜開眼，望著那鳥，忽然想起老孫頭昨夜坐在火塘邊，壓低聲音說的話：“棒槌鳥，不吉利。

它一叫，山里就有人要走。

專給將死之人引路，聽著像哭，其實(shí)是喊魂?！?br>
她想笑，卻只牽動嘴角，扯出一個比哭還難看的表情。

“原來……真是為我來的。”

她緩緩閉上眼，不再抵抗。

身體越來越輕，意識像被風(fēng)吹散的雪，一點(diǎn)一點(diǎn)飄遠(yuǎn)。

她看見母親躺在病床上，手枯瘦如柴，眼神卻倔強(qiáng)：“**死在山里，你也非要去？

科學(xué)救不了命，山不吃人，可它不救人?！?br>
她想說，我不是為了冒險，我只是想證明，知識不是紙上談兵。

可話沒出口，黑暗己徹底吞沒她。

風(fēng)雪未停，林海沉默。

那棒槌鳥又叫了一聲，振翅飛走，消失在茫茫夜色中。

十米外的雪坡上，一道黑影靜靜佇立。

那人裹著厚重的狍皮襖，腳踩高靿靰鞡鞋，臉上覆著寒霜，一雙眼睛深如古井，冷冷盯著倒木下的身影。

他手中握著一根削了一半的硬木，刀鋒停在半空，雪粒落在刃上，無聲融化。

他沒有動，也沒有出聲，只是站在那里，像山的一部分。

遠(yuǎn)處，林區(qū)家屬區(qū)的一間土屋里，油燈昏黃。

小栓子哆嗦著推開門，頭發(fā)上結(jié)著冰碴，聲音發(fā)顫：“叔，我……我看見溝那邊躺著個人，像被雪埋了半截?！?br>
火塘邊，傅山低著頭，手中的刀繼續(xù)緩緩削著木箭，木屑如雪飄落。

他眼皮都沒抬，聲音冷得像凍透的石頭：“……這種天，進(jìn)山的，不是瘋子，就是找死?！?br>