嶺南的雨，連綿，朦朧。

宋熹微縮在“妄念”酒館的角落，指尖**木桌裂縫里的木屑。

她剛逃開一場(chǎng)窒息的相親——父母安排的，對(duì)方滿意她“文靜乖巧”。

許淮安把一杯冒著熱氣的姜茶推到她面前，玻璃杯壁上迅速凝結(jié)水珠。

“哥說(shuō)你連傘都沒帶就跑出來(lái)了，”他聲音低沉，帶著在吧臺(tái)后沾染的酒氣。

她盯著杯口蒸騰的白霧，只沉默。

首到那只骨節(jié)分明的手越過(guò)桌子，指腹帶著薄繭，蹭掉她臉上冰冷的雨水——也蹭掉一滴她根本不知道何時(shí)落下的淚。

許淮安忽然笑了，眼底卻沉著化不開的墨色，“我的耐心快磨沒了?！?br>
窗外的雨，下得更急了。

———雨點(diǎn)砸在“妄念”深灰色的水泥外墻上，濺起細(xì)密的水霧。

空氣沉重得能擰出水，吸進(jìn)肺里都帶著一股衣物久晾不干的霉味兒。

這種天氣，連時(shí)間都仿佛被雨水浸泡得粘稠滯重。

宋熹微縮在酒館最角落的卡座里，像個(gè)不合時(shí)宜的陰影。

身上的素色連衣裙肩頭洇濕了一**，緊貼著皮膚帶來(lái)絲絲縷縷侵入骨髓的涼意。

她低著頭，指尖無(wú)意識(shí)地、用力地**面前木桌邊緣一道陳年的裂縫。

指甲劃過(guò)粗糙的木紋，發(fā)出細(xì)微卻清晰的“沙沙”聲，仿佛只有這樣才能稍微驅(qū)散一點(diǎn)胸口那股沉重到令人窒息的悶痛。

三小時(shí)前，她像一個(gè)被精心包裝的貨物，坐在窗明幾凈的咖啡館里，對(duì)面是父母千挑萬(wàn)選、對(duì)她“文靜乖巧”非常滿意的“青年才俊”。

對(duì)方得體地笑著，談?wù)撝w面的工作、穩(wěn)妥的投資、以及對(duì)未來(lái)妻子“溫順持家”的期待。

每一個(gè)字都像細(xì)小的針，扎在她緊繃的神經(jīng)上。

她看著對(duì)方開合的嘴唇，腦子里卻只有畫室里被強(qiáng)制清空時(shí)散落一地的顏料管，母親那句冰冷的“畫畫能當(dāng)飯吃？”

，還有無(wú)數(shù)個(gè)被試卷和“別人家孩子”填滿以及寂靜得可怕的夜晚。

胃里一陣翻攪，冷汗瞬間浸透后背。

她猛地站起來(lái)，椅子腿劃過(guò)地面發(fā)出刺耳的尖叫。

顧不上父母瞬間鐵青的臉色和對(duì)方錯(cuò)愕的眼神，她幾乎是撞開那扇沉重的玻璃門，一頭扎進(jìn)了瓢潑的雨幕里。

沒有傘，雨水立刻兜頭澆下，冰冷刺骨，卻奇異地讓她快要炸裂的胸腔獲得了一絲喘息。

逃。

只有逃。

許淮安就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

他端著一個(gè)厚底的玻璃杯，繞過(guò)散落的幾張空桌椅，走到她面前，幾乎沒有腳步聲。

高大的身影擋住了吧臺(tái)那邊昏黃曖昧的光線，將她完全籠罩在自己的影子里。

一股混合著淡淡酒氣、檸檬清潔劑和他身上獨(dú)特干燥氣息的味道隨之而來(lái)，是這潮濕空氣里唯一帶著暖意的錨點(diǎn)。

“砰”的一聲輕響，玻璃杯穩(wěn)穩(wěn)落在她面前積水的桌面上，里面琥珀色的液體微微晃動(dòng)，散發(fā)著辛辣又溫厚的姜味。

“宋朝年剛打電話，火急火燎，”許淮安的聲音不高，卻像重錘敲在黏滯的空氣里，敲碎了她心不在焉的偽裝。

他倚著對(duì)面的卡座靠背，目光沉沉地落在她濕透的肩頭和滴水的發(fā)梢上，眉頭擰得很緊。

“他說(shuō)你連傘都沒撈著就敢這么沖進(jìn)大雨里，”他停頓了一下，眼神銳利得像要?jiǎng)冮_她濕淋淋的外殼，“宋熹微，你就這么糟踐你自己的？”

質(zhì)問(wèn)，砸在她耳膜上嗡嗡作響。

她依舊固執(zhí)地低著頭，視線牢牢鎖在那杯姜茶氤氳的熱氣上，仿佛那是唯一值得注視的東西。

沉默是她最堅(jiān)硬的盔甲，也是她唯一知道的應(yīng)對(duì)方式。

從小到大，面對(duì)父母的失望、老師的訓(xùn)斥、內(nèi)心的驚濤駭浪，她都是這樣，把自己縮進(jìn)一個(gè)無(wú)聲的殼里。

表達(dá)？

她不會(huì)。

反抗？

她不敢。

連眼淚都像是被封存在了身體最深處，干涸成麻木的沙礫。

一只溫?zé)岬氖趾翢o(wú)預(yù)兆地越過(guò)狹小的桌面。

帶著薄繭的指腹，干燥而粗糲，有些突兀卻又帶著不容置疑的力道，輕輕蹭過(guò)她的臉頰。

動(dòng)作算不上輕柔，甚至帶著點(diǎn)屬于他的、慣常的強(qiáng)勢(shì)。

指尖抹去的，是冰冷的雨水淌下的痕跡。

還有一滴……宋熹微自己都未曾察覺的、滾燙**的淚水。

她身體驟然一僵，像受驚的貓，猛地抬起頭，撞進(jìn)許淮安深不見底的眼瞳里。

他看著她眼底瞬間涌起的驚慌和被雨水模糊的狼狽，嘴角卻忽然向上扯了一下。

那笑容很淡，沒什么溫度，像窗玻璃上蜿蜒滑落的雨水，冰涼，帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的危險(xiǎn)氣息。

窗外的雨聲忽然變得密集響亮起來(lái)，噼里啪啦地敲打著屋頂?shù)蔫F皮，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)敲在人心上。

“就知道你會(huì)躲?！?br>
許淮安的聲音壓得更低了，幾乎要淹沒在雨聲里，卻每個(gè)字都清晰地鑿進(jìn)她的耳中。

他身體微微前傾，眼里里翻涌著宋熹微看不懂也害怕去分辨的濃烈情緒，像窗外積郁的烏云終于找到了傾瀉的裂口。

“躲相親，躲**媽，現(xiàn)在連我也躲？”

他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼底那點(diǎn)墨色幾乎要溢出來(lái)，帶著一種近乎宣告的決心，“我在你心里是什么地位?！?br>
“熹微，我的耐心要消磨完了?！?br>
空氣驟然緊繃，像拉滿的弓弦。

窗外的暴雨仿佛被按下了暫停鍵，只剩下這角落卡座里令人心悸的寂靜和他灼人的、帶著酒氣的呼吸。

宋熹微的心臟在肋骨下瘋狂撞擊，幾乎要掙脫胸腔的束縛。

她下意識(shí)地想向后縮，后背卻緊緊抵住了冰冷的卡座靠背，退無(wú)可退。

那句“躲我”像燒紅的烙鐵，燙得她靈魂都在瑟縮。

而她最深的恐懼，是他口中那份即將被磨盡的“耐心”背后，她拼盡全力想要回避的東西。

她猛地站起身，甚至不敢再看許淮安一眼，只想立刻逃離這個(gè)被他氣息完全籠罩的危險(xiǎn)地帶，逃離他那雙能洞穿一切、讓她無(wú)所遁形的眼睛。

然而，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作太過(guò)慌亂急促。

她側(cè)腰的位置，毫無(wú)防備地狠狠撞在了隔壁卡座伸出來(lái)的一角硬木桌沿上。

“唔！”

一聲壓抑的痛呼不受控制地從喉嚨里逸出。

鈍痛瞬間從撞擊點(diǎn)炸開，沿著神經(jīng)線飛速蔓延，淹沒了腰側(cè)的知覺。

這股突如其來(lái)的劇痛像一把生銹的鑰匙，粗暴地?cái)Q開了某個(gè)被塵封的閘口。

身體里一首強(qiáng)行壓制、層層包裹的疲憊、委屈、驚惶、以及長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)處釋放的巨大壓力，如同被戳破的氣球，轟然爆發(fā)。

視線猛地被滾燙的液體模糊。

不是一滴，是洶涌失控的一片滾燙，爭(zhēng)先恐后地沖出眼眶，沿著冰冷濡濕的臉頰瘋狂滾落。

喉嚨里堵著硬塊，嗚咽聲被死死壓在齒關(guān)后，肩膀卻不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。

她像個(gè)驟然斷電的木偶，一手死死捂住撞疼的腰側(cè)，一手徒勞地想去抹臉上的狼狽，身體卻因?yàn)閯×业那榫w沖擊和生理疼痛而微微佝僂蜷縮，僵在原地動(dòng)彈不得。

整個(gè)世界只剩下腰間尖銳的痛感和臉上洶涌的濕意，還有那幾乎要將她淹沒的、遲來(lái)的崩潰。

許淮安在她痛呼出聲的瞬間；那點(diǎn)偽裝出來(lái)的、帶著薄怒的危險(xiǎn)笑意消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一絲猝不及防的恐慌。

他甚至沒看清自己是怎么越過(guò)那張礙事的桌子，人己經(jīng)站在她面前；距離近得能看清她顫抖的睫毛上掛著的淚珠，和她因?yàn)槿掏炊浪酪ё〉南麓椒撼龅陌缀邸?br>
“撞哪兒了？”

他的聲音繃得像拉緊的鋼絲，所有的氣勢(shì)和逼迫瞬間被一種更原始的東西取代——急切。

那雙剛才還帶著審視和侵略性的眼睛，此刻只剩下清晰的擔(dān)憂。

他伸出手，動(dòng)作前所未有的小心，甚至帶著點(diǎn)試探性的猶豫，“我看看好嗎？”

這句突然軟下來(lái)的關(guān)心，卻像最后一根稻草，徹底壓垮了宋熹微搖搖欲墜的防線。

一首死死壓抑在喉嚨深處的嗚咽，驟然沖破了齒關(guān)，變成了一聲破碎的抽泣。

眼淚流得更兇了。

她捂著腰側(cè)，身體因?yàn)榭奁吞弁炊⑽l(fā)顫，像風(fēng)中無(wú)助的蘆葦。

她沒有回答他的話，也沒有看他，只是固執(zhí)地低著頭，淚水大顆大顆地砸在地板上。

許淮安心像是被那落地的眼淚燙了一下，猛地揪緊。

他伸出的手僵在半空，指尖微微蜷縮了一下，最終還是緩緩收了回來(lái)，垂在身側(cè)。

他不敢再貿(mào)然觸碰，怕再次驚到她。

他不再追問(wèn)，只是微微彎下腰，盡量讓自己的視線與她低垂的頭齊平，聲音放得極輕、極緩，帶著一種近乎哄勸的味道：“好，好……我們先緩一緩，好嗎？”

他環(huán)顧西周，看到旁邊有一把椅子，輕輕拉了過(guò)來(lái)，放在她身后一步遠(yuǎn)的地方，“先坐下好不好？

站著會(huì)更不舒服的?！?br>
所有的動(dòng)作和言語(yǔ)，都只剩下純粹為宋熹微著想的引導(dǎo)和安撫，小心翼翼地為她提供著一個(gè)可以落腳的安全點(diǎn)。

他身上那股混合著酒氣、檸檬清潔劑和獨(dú)屬于他的干凈干燥的氣息，彌漫在狹小的空間里，讓她有些暈眩。

“疼就哭出來(lái)，沒人笑話你?！?br>
他聲音低啞地在她頭頂響起，帶著一種奇異的、能穿透混亂的安撫力量。

那只虛握著她手腕的手沒有用力去掰開她緊攥成拳的手指，只是用拇指指腹，帶著一種耐心的、引導(dǎo)性的力道，極其緩慢地摩挲著她緊繃的手背和拳峰，試圖一點(diǎn)點(diǎn)緩解那份因疼痛和情緒而攥緊的力道。

“松開……別傷著自己?！?br>
他的聲音低沉得像耳語(yǔ)，帶著哄勸，“撞到哪里了？

痛得臉都皺了。”

他微微彎下腰，低頭湊近了些，但依然保持著一點(diǎn)克制的距離，沒有造成實(shí)質(zhì)性的壓迫感。

溫?zé)岬臍庀е起^里微醺的氛圍和他身上干凈的氣息，拂過(guò)她**凌亂的額發(fā)。

他的目光小心翼翼地落在她慘白痛苦的臉上，帶著全然的專注和清晰的憂慮，只有純粹的關(guān)切。