1998年的雪來得格外早，十月末就封了樺林溝的山路。

林晚蹲在灶前，枯枝在灶膛里噼啪炸響，火星子躥起來，映得她眼尾發(fā)紅。

鍋里的稀粥翻著泡，浮著幾縷發(fā)青的山野菜——這是今早她扒開雪堆，在向陽坡挖的最后一把婆婆丁。

"咳咳......姐......"炕角傳來細(xì)弱的喚聲。

林晚轉(zhuǎn)頭，見小栓子蜷在破棉被里，蒼白的臉埋在枕頭間，咳嗽像抽干了他最后一絲力氣。

十二歲的男孩瘦得只剩一把骨頭，后頸的凸起隔著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳都硌手。

她伸手摸他額頭，燙得驚人，指甲蓋大的汗珠子順著他鬢角滾進(jìn)枕套，洇出深色的圓斑。

里屋突然傳來瓷器碎裂的脆響。

林晚霍地起身，沾著草屑的手在圍裙上擦了兩下，推開半掩的木門。

林大山正拄著燒火棍往地上挪，右腿打著彎兒，褲管下露出的石膏裹得歪歪扭扭。

林母攥著他胳膊首掉眼淚，藍(lán)布衫的前襟濕了一片："他非說要去茅房，我端了尿盆他又嫌味兒......""爸！

"林晚快步上前，按住父親欲撐地的手。

西十歲的獵人此刻眼眶泛紅，胡茬上沾著飯粒，哪還有半分從前蹲在樹杈上打狍子的利落勁兒？

三天前他踩著冰溜子去后坡?lián)旄刹瘢嗔擞彝?，大夫說要打三個(gè)月石膏，得喝中藥養(yǎng)著——可大夫還說，續(xù)骨的藥引子得用野山參須子，單這一味就要一百二。

"我得進(jìn)山。

"林大山突然甩開女兒的手，燒火棍重重磕在地上，"這雪再封半個(gè)月，老參坑的參芽就得被雪壓死。

等開春化凍，再找就是難如登天。

"他喉結(jié)滾動，聲音啞得像砂紙磨樹樁，"**倆喝稀粥我能忍，小栓子發(fā)著燒連片退燒藥都吃不上......""您腿斷了！

"林晚拔高聲音，指尖掐進(jìn)掌心。

她看見父親手背的青筋跳得厲害，那是從前追野豬跑二十里都不帶喘的手，現(xiàn)在連端碗水都抖。

"上回您從鷹嘴崖摔下來，要不是我剛好跟著，您早喂了熊**。

"她頓了頓，喉嚨發(fā)緊，"我去。

""胡鬧！

"林大山拍得炕席簌簌響，"林家三代趕山人，哪有讓閨女頂雷的道理？

你才十六，書都沒念完......""念完又怎樣？

"林晚打斷他，指甲在掌心掐出月牙印，"王老師說我要是繼續(xù)讀，明年能考縣高中。

可小栓子的病等不了，您的腿等不了，咱家的饑荒更等不了。

"她蹲下來與父親平視，看見他眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被雪蓋住的火苗，"我跟您學(xué)了八年認(rèn)草辨路，您教的冬獵三忌我倒背如流——貪多、躁進(jìn)、逆風(fēng)。

我知道怎么躲熊，怎么下套，怎么找參。

"林大山突然別過臉去。

林晚看見他睫毛顫了顫，有什么滾燙的東西砸在石膏上，洇出個(gè)淺灰的點(diǎn)。

后半夜，林晚摸黑翻出炕柜最底下的樟木箱。

父親的《趕山手札》裹在油布里，邊角磨得發(fā)亮，紙頁間散著松脂的香氣。

她就著煤油燈翻開，泛黃的紙頁上畫滿歪歪扭扭的蹄印：梅花狀的狍子，三瓣的野豬，還有指甲蓋大的松鼠爪印。

墨跡深淺不一，有的地方被雨水暈開，像團(tuán)淡墨的云——那是父親在雨里記的。

"冬獵看風(fēng)，北風(fēng)緊則獸歸巢，南風(fēng)起則獐子出。

"她念出聲，指尖撫過父親的字跡，"陷阱要挖在向陽坡，雪薄的地方獸類愛打滾......"夾頁突然掉出張地圖。

林晚撿起來，見邊角用紅筆標(biāo)著"老參坑"，旁邊畫了棵歪脖子松樹，又畫箭頭指向"黑脊嶺"——那是父親最后一次進(jìn)山的路線。

地圖右下角有行小字："晚晚周歲那日，在黑脊嶺采到六品葉，參須熬湯，你喝得首吧嗒嘴。

"煤油燈突然跳了個(gè)燈花。

林晚盯著那行字，喉頭發(fā)哽。

她想起自己八歲那年，跟著父親進(jìn)山，走累了就騎在他脖子上，看他用鹿骨釬子挖參，說這是"請參"，得給山神爺磕三個(gè)頭。

那時(shí)山風(fēng)里都是松針的香，父親的背寬得像座山。

窗外的雪下得更緊了，風(fēng)卷著雪粒子打在窗紙上，發(fā)出沙沙的響。

林晚把地圖疊好，塞進(jìn)手札夾層。

她聽見里屋傳來父親壓抑的咳嗽，小栓子在睡夢里喊"姐"，母親起來給爐子添煤的腳步聲。

突然，院外傳來狗吠。

林晚吹了燈，透過窗縫往外看。

雪地里模模糊糊有個(gè)人影，裹著灰棉袍，手里拎著個(gè)布包——是李嬸。

她踩著深雪往這邊走，棉鞋陷進(jìn)雪里，每一步都發(fā)出"咯吱"的響。

林晚摸黑把《趕山手札》塞回懷里。

明天天不亮，她就得去后坡的老林子里試試運(yùn)氣。

趙老拐說這兩天要收山貨，要是能打只狍子，或者挖棵小參須子......灶膛里的余火突然明了一瞬，映得她懷里的手札鼓起個(gè)方方的包。

林晚摸了摸，指尖觸到父親當(dāng)年刻在封皮上的"林"字，凹凸不平，像塊硌手的石頭。

風(fēng)雪聲里，她聽見李嬸的腳步聲近了，接著是敲門的聲音，混著她的大嗓門："他嫂子！

開門哪！

我剛從村頭回來......"1998年的雪片子打在臉上像小刀子。

林晚蹲在灶前，枯枝在灶膛里噼啪炸響，火星子竄起來，映得她眼尾發(fā)紅。

鍋里的稀粥翻著泡，浮著幾縷發(fā)青的山野菜——這是今早她扒開半尺厚的雪堆，在向陽坡挖的最后一把婆婆丁。

風(fēng)雪聲里，她聽見李嬸的腳步聲近了，接著是敲門的聲音，混著她的大嗓門："他嫂子！

開門哪！

我剛從村頭回來......"