第1章雪落在斷腿上
九零女獵東北
1998年的雪來(lái)得格外早，十月末就封了樺林溝的山路。
林晚蹲在灶前，枯枝在灶膛里噼啪炸響，火星子躥起來(lái)，映得她眼尾發(fā)紅。
鍋里的稀粥翻著泡，浮著幾縷發(fā)青的山野菜——這是今早她扒開(kāi)雪堆，在向陽(yáng)坡挖的最后一把婆婆丁。
"咳咳......姐......"炕角傳來(lái)細(xì)弱的喚聲。
林晚轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)小栓子蜷在破棉被里，蒼白的臉埋在枕頭間，咳嗽像抽干了他最后一絲力氣。
十二歲的男孩瘦得只剩一把骨頭，后頸的凸起隔著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳都硌手。
她伸手摸他額頭，燙得驚人，指甲蓋大的汗珠子順著他鬢角滾進(jìn)枕套，洇出深色的圓斑。
里屋突然傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。
林晚霍地起身，沾著草屑的手在圍裙上擦了兩下，推開(kāi)半掩的木門(mén)。
林大山正拄著燒火棍往地上挪，右腿打著彎兒，褲管下露出的石膏裹得歪歪扭扭。
林母攥著他胳膊首掉眼淚，藍(lán)布衫的前襟濕了一片："他非說(shuō)要去茅房，我端了尿盆他又嫌味兒......""爸！
"林晚快步上前，按住父親欲撐地的手。
西十歲的獵人此刻眼眶泛紅，胡茬上沾著飯粒，哪還有半分從前蹲在樹(shù)杈上打狍子的利落勁兒？
三天前他踩著冰溜子去后坡?lián)旄刹?，摔斷了右腿，大夫說(shuō)要打三個(gè)月石膏，得喝中藥養(yǎng)著——可大夫還說(shuō)，續(xù)骨的藥引子得用野山參須子，單這一味就要一百二。
"我得進(jìn)山。
"林大山突然甩開(kāi)女兒的手，燒火棍重重磕在地上，"這雪再封半個(gè)月，老參坑的參芽就得被雪壓死。
等開(kāi)春化凍，再找就是難如登天。
"他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音啞得像砂紙磨樹(shù)樁，"**倆喝稀粥我能忍，小栓子發(fā)著燒連片退燒藥都吃不上......""您腿斷了！
"林晚拔高聲音，指尖掐進(jìn)掌心。
她看見(jiàn)父親手背的青筋跳得厲害，那是從前追野豬跑二十里都不帶喘的手，現(xiàn)在連端碗水都抖。
"上回您從鷹嘴崖摔下來(lái)，要不是我剛好跟著，您早喂了熊**。
"她頓了頓，喉嚨發(fā)緊，"我去。
""胡鬧！
"林大山拍得炕席簌簌響，"林家三代趕山人，哪有讓閨女頂雷的道理？
你才十六，書(shū)都沒(méi)念完......""念完又怎樣？
"林晚打斷他，指甲在掌心掐出月牙印，"王老師說(shuō)我要是繼續(xù)讀，明年能考縣高中。
可小栓子的病等不了，您的腿等不了，咱家的饑荒更等不了。
"她蹲下來(lái)與父親平視，看見(jiàn)他眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被雪蓋住的火苗，"我跟您學(xué)了八年認(rèn)草辨路，您教的冬獵三忌我倒背如流——貪多、躁進(jìn)、逆風(fēng)。
我知道怎么躲熊，怎么下套，怎么找參。
"林大山突然別過(guò)臉去。
林晚看見(jiàn)他睫毛顫了顫，有什么滾燙的東西砸在石膏上，洇出個(gè)淺灰的點(diǎn)。
后半夜，林晚摸黑翻出炕柜最底下的樟木箱。
父親的《趕山手札》裹在油布里，邊角磨得發(fā)亮，紙頁(yè)間散著松脂的香氣。
她就著煤油燈翻開(kāi)，泛黃的紙頁(yè)上畫(huà)滿歪歪扭扭的蹄印：梅花狀的狍子，三瓣的野豬，還有指甲蓋大的松鼠爪印。
墨跡深淺不一，有的地方被雨水暈開(kāi)，像團(tuán)淡墨的云——那是父親在雨里記的。
"冬獵看風(fēng)，北風(fēng)緊則獸歸巢，南風(fēng)起則獐子出。
"她念出聲，指尖撫過(guò)父親的字跡，"陷阱要挖在向陽(yáng)坡，雪薄的地方獸類(lèi)愛(ài)打滾......"夾頁(yè)突然掉出張地圖。
林晚?yè)炱饋?lái)，見(jiàn)邊角用紅筆標(biāo)著"老參坑"，旁邊畫(huà)了棵歪脖子松樹(shù)，又畫(huà)箭頭指向"黑脊嶺"——那是父親最后一次進(jìn)山的路線。
地圖右下角有行小字："晚晚周歲那日，在黑脊嶺采到六品葉，參須熬湯，你喝得首吧嗒嘴。
"煤油燈突然跳了個(gè)燈花。
林晚盯著那行字，喉頭發(fā)哽。
她想起自己八歲那年，跟著父親進(jìn)山，走累了就騎在他脖子上，看他用鹿骨釬子挖參，說(shuō)這是"請(qǐng)參"，得給山神爺磕三個(gè)頭。
那時(shí)山風(fēng)里都是松針的香，父親的背寬得像座山。
窗外的雪下得更緊了，風(fēng)卷著雪粒子打在窗紙上，發(fā)出沙沙的響。
林晚把地圖疊好，塞進(jìn)手札夾層。
她聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)父親壓抑的咳嗽，小栓子在睡夢(mèng)里喊"姐"，母親起來(lái)給爐子添煤的腳步聲。
突然，院外傳來(lái)狗吠。
林晚吹了燈，透過(guò)窗縫往外看。
雪地里模模糊糊有個(gè)人影，裹著灰棉袍，手里拎著個(gè)布包——是李嬸。
她踩著深雪往這邊走，棉鞋陷進(jìn)雪里，每一步都發(fā)出"咯吱"的響。
林晚摸黑把《趕山手札》塞回懷里。
明天天不亮，她就得去后坡的老林子里試試運(yùn)氣。
趙老拐說(shuō)這兩天要收山貨，要是能打只狍子，或者挖棵小參須子......灶膛里的余火突然明了一瞬，映得她懷里的手札鼓起個(gè)方方的包。
林晚摸了摸，指尖觸到父親當(dāng)年刻在封皮上的"林"字，凹凸不平，像塊硌手的石頭。
風(fēng)雪聲里，她聽(tīng)見(jiàn)李嬸的腳步聲近了，接著是敲門(mén)的聲音，混著她的大嗓門(mén)："他嫂子！
開(kāi)門(mén)哪！
我剛從村頭回來(lái)......"1998年的雪片子打在臉上像小刀子。
林晚蹲在灶前，枯枝在灶膛里噼啪炸響，火星子竄起來(lái)，映得她眼尾發(fā)紅。
鍋里的稀粥翻著泡，浮著幾縷發(fā)青的山野菜——這是今早她扒開(kāi)半尺厚的雪堆，在向陽(yáng)坡挖的最后一把婆婆丁。
風(fēng)雪聲里，她聽(tīng)見(jiàn)李嬸的腳步聲近了，接著是敲門(mén)的聲音，混著她的大嗓門(mén)："他嫂子！
開(kāi)門(mén)哪！
我剛從村頭回來(lái)......"
林晚蹲在灶前，枯枝在灶膛里噼啪炸響，火星子躥起來(lái)，映得她眼尾發(fā)紅。
鍋里的稀粥翻著泡，浮著幾縷發(fā)青的山野菜——這是今早她扒開(kāi)雪堆，在向陽(yáng)坡挖的最后一把婆婆丁。
"咳咳......姐......"炕角傳來(lái)細(xì)弱的喚聲。
林晚轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)小栓子蜷在破棉被里，蒼白的臉埋在枕頭間，咳嗽像抽干了他最后一絲力氣。
十二歲的男孩瘦得只剩一把骨頭，后頸的凸起隔著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳都硌手。
她伸手摸他額頭，燙得驚人，指甲蓋大的汗珠子順著他鬢角滾進(jìn)枕套，洇出深色的圓斑。
里屋突然傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。
林晚霍地起身，沾著草屑的手在圍裙上擦了兩下，推開(kāi)半掩的木門(mén)。
林大山正拄著燒火棍往地上挪，右腿打著彎兒，褲管下露出的石膏裹得歪歪扭扭。
林母攥著他胳膊首掉眼淚，藍(lán)布衫的前襟濕了一片："他非說(shuō)要去茅房，我端了尿盆他又嫌味兒......""爸！
"林晚快步上前，按住父親欲撐地的手。
西十歲的獵人此刻眼眶泛紅，胡茬上沾著飯粒，哪還有半分從前蹲在樹(shù)杈上打狍子的利落勁兒？
三天前他踩著冰溜子去后坡?lián)旄刹?，摔斷了右腿，大夫說(shuō)要打三個(gè)月石膏，得喝中藥養(yǎng)著——可大夫還說(shuō)，續(xù)骨的藥引子得用野山參須子，單這一味就要一百二。
"我得進(jìn)山。
"林大山突然甩開(kāi)女兒的手，燒火棍重重磕在地上，"這雪再封半個(gè)月，老參坑的參芽就得被雪壓死。
等開(kāi)春化凍，再找就是難如登天。
"他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音啞得像砂紙磨樹(shù)樁，"**倆喝稀粥我能忍，小栓子發(fā)著燒連片退燒藥都吃不上......""您腿斷了！
"林晚拔高聲音，指尖掐進(jìn)掌心。
她看見(jiàn)父親手背的青筋跳得厲害，那是從前追野豬跑二十里都不帶喘的手，現(xiàn)在連端碗水都抖。
"上回您從鷹嘴崖摔下來(lái)，要不是我剛好跟著，您早喂了熊**。
"她頓了頓，喉嚨發(fā)緊，"我去。
""胡鬧！
"林大山拍得炕席簌簌響，"林家三代趕山人，哪有讓閨女頂雷的道理？
你才十六，書(shū)都沒(méi)念完......""念完又怎樣？
"林晚打斷他，指甲在掌心掐出月牙印，"王老師說(shuō)我要是繼續(xù)讀，明年能考縣高中。
可小栓子的病等不了，您的腿等不了，咱家的饑荒更等不了。
"她蹲下來(lái)與父親平視，看見(jiàn)他眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被雪蓋住的火苗，"我跟您學(xué)了八年認(rèn)草辨路，您教的冬獵三忌我倒背如流——貪多、躁進(jìn)、逆風(fēng)。
我知道怎么躲熊，怎么下套，怎么找參。
"林大山突然別過(guò)臉去。
林晚看見(jiàn)他睫毛顫了顫，有什么滾燙的東西砸在石膏上，洇出個(gè)淺灰的點(diǎn)。
后半夜，林晚摸黑翻出炕柜最底下的樟木箱。
父親的《趕山手札》裹在油布里，邊角磨得發(fā)亮，紙頁(yè)間散著松脂的香氣。
她就著煤油燈翻開(kāi)，泛黃的紙頁(yè)上畫(huà)滿歪歪扭扭的蹄印：梅花狀的狍子，三瓣的野豬，還有指甲蓋大的松鼠爪印。
墨跡深淺不一，有的地方被雨水暈開(kāi)，像團(tuán)淡墨的云——那是父親在雨里記的。
"冬獵看風(fēng)，北風(fēng)緊則獸歸巢，南風(fēng)起則獐子出。
"她念出聲，指尖撫過(guò)父親的字跡，"陷阱要挖在向陽(yáng)坡，雪薄的地方獸類(lèi)愛(ài)打滾......"夾頁(yè)突然掉出張地圖。
林晚?yè)炱饋?lái)，見(jiàn)邊角用紅筆標(biāo)著"老參坑"，旁邊畫(huà)了棵歪脖子松樹(shù)，又畫(huà)箭頭指向"黑脊嶺"——那是父親最后一次進(jìn)山的路線。
地圖右下角有行小字："晚晚周歲那日，在黑脊嶺采到六品葉，參須熬湯，你喝得首吧嗒嘴。
"煤油燈突然跳了個(gè)燈花。
林晚盯著那行字，喉頭發(fā)哽。
她想起自己八歲那年，跟著父親進(jìn)山，走累了就騎在他脖子上，看他用鹿骨釬子挖參，說(shuō)這是"請(qǐng)參"，得給山神爺磕三個(gè)頭。
那時(shí)山風(fēng)里都是松針的香，父親的背寬得像座山。
窗外的雪下得更緊了，風(fēng)卷著雪粒子打在窗紙上，發(fā)出沙沙的響。
林晚把地圖疊好，塞進(jìn)手札夾層。
她聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)父親壓抑的咳嗽，小栓子在睡夢(mèng)里喊"姐"，母親起來(lái)給爐子添煤的腳步聲。
突然，院外傳來(lái)狗吠。
林晚吹了燈，透過(guò)窗縫往外看。
雪地里模模糊糊有個(gè)人影，裹著灰棉袍，手里拎著個(gè)布包——是李嬸。
她踩著深雪往這邊走，棉鞋陷進(jìn)雪里，每一步都發(fā)出"咯吱"的響。
林晚摸黑把《趕山手札》塞回懷里。
明天天不亮，她就得去后坡的老林子里試試運(yùn)氣。
趙老拐說(shuō)這兩天要收山貨，要是能打只狍子，或者挖棵小參須子......灶膛里的余火突然明了一瞬，映得她懷里的手札鼓起個(gè)方方的包。
林晚摸了摸，指尖觸到父親當(dāng)年刻在封皮上的"林"字，凹凸不平，像塊硌手的石頭。
風(fēng)雪聲里，她聽(tīng)見(jiàn)李嬸的腳步聲近了，接著是敲門(mén)的聲音，混著她的大嗓門(mén)："他嫂子！
開(kāi)門(mén)哪！
我剛從村頭回來(lái)......"1998年的雪片子打在臉上像小刀子。
林晚蹲在灶前，枯枝在灶膛里噼啪炸響，火星子竄起來(lái)，映得她眼尾發(fā)紅。
鍋里的稀粥翻著泡，浮著幾縷發(fā)青的山野菜——這是今早她扒開(kāi)半尺厚的雪堆，在向陽(yáng)坡挖的最后一把婆婆丁。
風(fēng)雪聲里，她聽(tīng)見(jiàn)李嬸的腳步聲近了，接著是敲門(mén)的聲音，混著她的大嗓門(mén)："他嫂子！
開(kāi)門(mén)哪！
我剛從村頭回來(lái)......"