這是這位物理巨匠在第一時空的最后一個夜晚，在時間軸上定義，是1955年4月18日凌晨1點10分。

他的身體狀況很不好，人終不免一死，他想的很開。

曾經(jīng)明亮銳利的眼睛此時卻分外地柔和，不變的深邃中倒映著北天的星河。

忽地這些星河蒙上了一層薄霧，又不可抑制地流動起來，化為深淵底部破碎的萬千光點，又凝聚成一顆晶瑩的碎珠，無聲地滾過一道道溝壑，又完成最后自由落體的表演。

“我一生終究還是沒有探清宇宙的全部秘密?！?br>
他一生取得過很多偉大的成就，也留下過許多的遺憾，但從來沒有一個這般令他痛心。

作為一個規(guī)律的信仰者，他一首堅信冥冥中一定有公正的主宰，他不相信隨機(jī)與混沌，“上帝不擲骰子”是其理想一生與現(xiàn)實斗爭的不屈的**。

可宇宙證明他錯了，錯的很離譜，世間的一切沒有規(guī)律。

如果他是一名數(shù)學(xué)家該有多好？

兩點確定一條首線，多么堅如磐石的公理！

可若在更高維的空間里，特別是有了時間這一概念的加入，一切就又詭*起來了：如果你在這一時間的零維上確定一個點，而在十一維另一時間確定一個點，兩個空間點的連線是否屬于一維？

如果是，那么它又緣何跨越十一個時空維度，與包含無數(shù)十維空間的十一維世界聯(lián)系？

由于低維事物進(jìn)入高維空間普遍高維化，高維事物跌落地位普遍低維化，那它還能被稱為一維的首線嗎？

這是空間點上連線的悖論。

而時間點上的連線就更令人費解了，在人類的認(rèn)知中時間是一條一維的線，它不可預(yù)知、從無草稿、難以回放、無法修改、不能重來、永世難逢，全都是一次性的！

這就意味著兩個并列于同一空間的時間點不可能存在，它們確定的“首線”又是什么？

可宇宙似乎還嫌這己經(jīng)令我們抓狂的一切不夠費解，我們確定的兩個點具有時間與空間的雙重含義，這表明在我們的世界中普普通通的一個點，在時間與空間兩個參照系中具有不同的坐標(biāo)，假如我把這分屬于兩個不同參考系的兩點進(jìn)行連線，一切都說不清了。

空間會產(chǎn)生也會消失，時間會開始也會終結(jié)，量子會出現(xiàn)也會湮滅，元素會合成也會衰變，一切都處于永恒的運動，永恒不息的生生死死之中，數(shù)學(xué)不過是差異的度量罷了。

可話說回來，如果把宇宙看作一個龐大的物體，它獨立地存在著，西周只有虛無，既不知從哪里來，也不想到哪去。

那么它整體是否運動，又是否具有慣性？

如果是，那它的參照系又在哪里？

似乎只有自己的靜止罷，可我們不是才說一切都處于永恒的運動中嗎？

無法回答，世界只有沉默，或許他很快也將歸屬于這沉默了。

他艱難地抬了抬手，感受著黑暗絲綢般的質(zhì)感，又似流水般從指間劃過，時光裹著黑暗變成了一條輕柔的絞索，悄無聲息地套上了他的脖子，又緩慢地收縮著，竟體現(xiàn)出一種無微不至的憐憫與關(guān)懷，在生與死的邊緣，他的思緒突然清明起來，像無所畏懼的天空。

他雖然以規(guī)律為信仰，但內(nèi)心深處還有科學(xué)家與藝術(shù)家的高傲與叛逆，睥睨著隱藏在黑暗中的死神（或許那只是一個幻覺罷了，對于超自然力量，我們無法肯定有，也無法肯定無），無視脖子上越來越緊的伸縮，淡淡地說：“我的這條命你如果想要大可拿去，無論我最終是量子態(tài)還是坍縮態(tài)，我都將與這宇宙融為一體，但在這之前你能否告訴我：宇宙中是否存在終極規(guī)律？

那種無可更改、不容置疑與沒有普適范圍的規(guī)律——有、沒、有？”

在這靜默中，世界似乎有了回答......