深秋的雨，是云城最涼的刀。

上官楚曦坐在加長(zhǎng)**的后座，指尖反復(fù)摩挲著手機(jī)屏幕里的照片——那是三年前結(jié)婚當(dāng)天，沈若錦把戒指戴在她手上的樣子。

他穿著定制西裝，眉眼淡漠，連指尖都帶著金圈佛子慣有的疏離，可她當(dāng)時(shí)卻覺得，那是她八年來(lái)離幸福最近的一刻。

“夫人，沈宅到了?！?br>
司機(jī)的聲音打斷她的思緒。

她收起手機(jī)，推開車門。

雨絲斜斜打在臉上，涼得像冰。

沈宅的傭人早己候在門口，接過(guò)她的外套時(shí)，眼神里帶著一絲不易察覺的小心翼翼：“先生……在書房?！?br>
上官楚曦點(diǎn)頭，腳步輕得像怕驚擾了什么。

客廳里靜得只剩下掛鐘的滴答聲，墻上的婚紗照刺眼——照片里她笑靨如花，沈若錦卻依舊是那副波瀾不驚的模樣。

她想起拍婚紗照那天，攝影師讓他靠近她一點(diǎn)，他猶豫了半秒，才輕輕攬住她的肩，指尖甚至沒(méi)碰到她的衣服。

那時(shí)她還安慰自己，他只是慢熱。

首到半年前，她在沈氏集團(tuán)樓下的奶茶店，看見他站在柜臺(tái)前。

柜臺(tái)后的小姑娘扎著高馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，遞給他一杯珍珠奶茶時(shí)，指尖不小心碰到了他的手。

換作旁人，沈若錦定會(huì)立刻避開，可那天，他不僅沒(méi)動(dòng)，還對(duì)那個(gè)姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼底的溫和，是她從未見過(guò)的。

那一刻，她躲在街對(duì)面的梧桐樹下，看著他拿著奶茶轉(zhuǎn)身離開，背影都帶著她從未擁有過(guò)的暖意。

秋風(fēng)吹落的葉子砸在肩上，她才發(fā)現(xiàn)，自己的手己經(jīng)涼得發(fā)顫。

她裝作不在乎。

裝作沒(méi)看見他手機(jī)里每周固定的奶茶店消費(fèi)記錄，裝作沒(méi)聽見傭人議論“先生最近總帶一杯奶茶回來(lái)，卻從不給夫人”，裝作在他深夜回來(lái)時(shí)，依舊端上溫好的牛奶，笑得溫和：“今天累了吧？”

可只有她自己知道，每個(gè)深夜，等沈亦辰睡熟后，她躺在他身邊，感受著他身上淡淡的冷香，心底的傷口就會(huì)一寸寸裂開。

她甚至不敢靠近他，怕他身上沾染的奶茶甜香，會(huì)把她最后一點(diǎn)偽裝都撕碎。

“咔嗒”，書房的門開了。

沈若錦走出來(lái)，穿著一身灰色家居服，頭發(fā)微濕，顯然剛洗過(guò)澡。

他看見她站在客廳，眉頭微不可察地皺了一下：“怎么還沒(méi)睡？”

“等你?！?br>
上官楚曦的聲音有些輕，她走上前，想接過(guò)他手里的文件袋，“今天……”話沒(méi)說(shuō)完，文件袋里掉出一張紙條。

是張奶茶店的便簽，上面用娟秀的字跡寫著：“沈先生，明天我多放了珍珠，記得來(lái)拿呀～”末尾畫了個(gè)小小的笑臉。

空氣瞬間凝固。

上官楚曦的指尖僵在半空，那張便簽像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發(fā)疼。

她想起下午去接沈亦辰時(shí)，***老師說(shuō)，沈若錦今天來(lái)接過(guò)孩子，還帶了杯奶茶，給曦嘗了一口。

“說(shuō)，那杯奶茶很甜?！?br>
她聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻還是強(qiáng)裝平靜，“是那個(gè)……奶茶店的小姑娘做的嗎？”

沈若錦彎腰撿起便簽，折疊的動(dòng)作從容，語(yǔ)氣依舊平淡：“嗯?！?br>
一個(gè)“嗯”字，像一把鈍刀，慢慢割著她的心。

她看著他，八年來(lái)的畫面突然涌上心頭——十七歲第一次在沈家宴會(huì)上見他，他穿著白襯衫在書房看書，陽(yáng)光落在他身上，像畫里的人；十八歲她考上他所在的大學(xué)，偷偷跟在他身后，看他去圖書館，去實(shí)驗(yàn)室；二十歲她鼓起勇氣給他送情書，他沒(méi)收，只是說(shuō)“上官小姐，好好學(xué)習(xí)”；二十五歲，父母說(shuō)“沈家同意聯(lián)姻”，她以為是八年來(lái)的堅(jiān)持終于有了結(jié)果……原來(lái)，都是她的一廂情愿。

“沈若錦，”她的聲音很輕，卻帶著撕心裂肺的絕望，“這八年，我在你心里，到底算什么？”

沈若錦抬眸看她，眼底沒(méi)有波瀾，只有一絲不易察覺的不耐：“楚曦，我們是夫妻，有亦辰?！?br>
“只是夫妻，只是念念的父母，對(duì)嗎？”

她笑了，笑得眼淚都掉了下來(lái)，“你對(duì)她笑，對(duì)她溫和，給她帶奶茶，甚至記得她喜歡放多少珍珠，可你對(duì)我，從來(lái)只有客氣，只有疏離。

我裝作不在乎，裝作看不見，裝作不難過(guò)，可我騙不了自己……”她的聲音越來(lái)越低，最后變成了哽咽：“就算我撕心裂肺地喊，你也不會(huì)回頭看我一眼，對(duì)不對(duì)？”

沈若錦沉默了。

他沒(méi)有回答，只是轉(zhuǎn)身走向書房，留下一個(gè)冷硬的背影。

書房的門關(guān)上的瞬間，上官楚曦再也支撐不住，跌坐在沙發(fā)上。

眼淚像斷了線的珠子，砸在地毯上，暈開一小片濕痕。

窗外的雨還在下，涼得刺骨。

她想起結(jié)婚那天，她問(wèn)他：“沈若錦，你會(huì)喜歡上我嗎？”

他當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答，只是沉默。

現(xiàn)在她終于懂了，有些相遇，從一開始就是錯(cuò)的。

她的八年，她的愛慕，她的堅(jiān)守，不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津的獨(dú)角戲，最后，只剩下滿地灰燼。

客廳的掛鐘滴答作響，像是在為她的八年，倒計(jì)時(shí)。