清晨五點，天還黑著，山里的風(fēng)從窗縫鉆進來，吹得灶膛里的火苗歪斜晃動。

林穗蹲在灶臺前，手里攥著半截枯柴，一寸寸往火里送。

鍋里咕嘟咕嘟地翻著黑褐色的藥湯，苦味混著濕柴的煙氣嗆得她眼眶發(fā)酸。

她沒抬頭，只是盯著墻上那支斜掛著的**——槍管擦得發(fā)亮，木托上有道舊裂痕，是父親去年冬獵時被野豬獠牙磕的。

三天了。

父親從長白山北坡摔下去己經(jīng)三天了。

她閉了閉眼，耳邊又響起昨夜母親壓低的哭聲：“醫(yī)生說了，再不交兩千塊，脊椎神經(jīng)壓著沒法治，人就廢了。”

兩千塊——那是供銷社王會計半年的工資，是林家十年攢下的全部家底還不夠的一道鴻溝。

鍋蓋“啪”地一聲跳了一下，藥快熬干了。

林穗猛地回神，伸手掀開鍋蓋，一股濃苦的草根味撲面而來。

這是李嬸托人從山外帶來的接骨草，配了老山姜和龍骨藤，據(jù)說能吊命續(xù)筋。

可再好的草藥，也得有錢買藥引，有錢請大夫，有錢住院。

她舀起一勺藥，手腕微顫。

藥汁滴在灶臺上，像凝固的血。

“穗子……”母親的聲音從里屋傳來，沙啞得像是被砂紙磨過，“你爹……沒醒?！?br>
林穗沒應(yīng)聲，只把藥倒進粗瓷碗里，端到桌上。

碗底磕出輕響，像某種倒計時的鐘擺。

八歲的弟弟縮在炕角，抱著膝蓋，眼睛盯著地面那道裂縫。

他書包還掛在門后，課本整整齊齊疊在炕頭——那是林穗連夜給他補的作業(yè)，一頁頁抄得工整。

可現(xiàn)在，母親剛才說的話還在屋里飄著：“要不……你弟別上學(xué)了？

你也別念高中了，先找點活干?！?br>
林穗的手指狠狠掐進掌心。

她枕頭底下壓著縣重點高中的錄取通知書，紅章蓋得端正。

全縣前五十名才有資格進的班，她考了第西十二。

通知書上寫著學(xué)費：每學(xué)期三十八塊五。

不多，可現(xiàn)在，這數(shù)字比藥費單上的零還刺眼。

她不是沒想過出路。

供銷社招臨時工，一天兩毛五；鎮(zhèn)上飯店洗碗，包一頓飯；甚至有人勸她去縣里的紡織廠，三班倒，一個月三十六塊。

可這些錢，連父親一天的住院費都不夠。

灶火漸漸熄了，屋里冷下來。

她起身走到墻邊，伸手撫過**的槍管，冰涼的金屬貼著指尖。

父親教她裝彈時說過：“進山的人，槍要穩(wěn)，心更要穩(wěn)。

山不吃人，但人若失了分寸，山就吃你?！?br>
她還記得爺爺拄著拐杖站在院子里，指著遠處霧靄沉沉的山脊說：“咱們林家三代趕山，靠的不是蠻力，是‘線’——山有山線，人有人線，線斷了，命就沒了。”

那張“老把頭山線圖”就藏在炕席底下。

羊皮紙泛黃，用松煙墨畫著密密麻麻的標(biāo)記：哪片坡出十年參，哪道溝有野豬道，哪處懸崖下藏雷擊木。

那是爺爺用三十年走出來的命脈，也是父親趕山二十年的底氣。

可現(xiàn)在，父親躺在縣醫(yī)院，脊椎打著鋼板，嘴不能言，手不能動。

她必須進山。

這個念頭像一粒火星，落進她沉寂多日的心里，燒出一個洞。

她不是沒跟父親進過山——春天采過刺嫩芽，夏天撿過松蘑，秋天跟著設(shè)過套索，冬天也見過雪地里挖參的場面。

可那都是跟著，是學(xué)，是看。

真正獨自扛著槍、背著砍刀、揣著干糧進深山？

她沒想過，也不敢想。

可現(xiàn)在，她沒得選。

門“吱呀”一聲被推開，冷風(fēng)卷著雪粒撲進來。

李嬸裹著頭巾，拎著個竹籃子，臉上凍得發(fā)紅。

“給，六個雞蛋，剛下的，補身子?！?br>
她把籃子放在桌上，瞥了眼墻上的槍，嘆了口氣，“老林家這根頂梁柱倒了，日子難啊?！?br>
林穗低聲道謝，喉嚨像被什么堵住。

李嬸猶豫了一下，壓低聲音：“我聽供銷社的人說，趙德海昨兒去了縣醫(yī)院，打聽了你們家的事。

還……還問起那張‘山線圖’?！?br>
林穗猛地抬頭。

“他穿得挺講究，油布雨衣，新膠靴，嘴上說著節(jié)哀，可眼神……不對勁?！?br>
李嬸搖搖頭，“那人黑市里收山貨，狠著呢。

你爹在時，他都不敢上門收參，就怕碰**家那桿槍?！?br>
林穗的指甲掐進了掌心。

趙德海。

鄰村的獵戶，西十不到，手底下養(yǎng)著三西個幫工，專門倒騰野味、山參、鹿茸。

他從不自己進深山，只等著別人趕山回來，低價收貨，轉(zhuǎn)手賣給吉林市的藥商。

他有車，有路子，還有膽子——聽說去年有人舉報他私藏熊膽，最后也不了了之。

現(xiàn)在，他盯上了林家的山線圖。

屋外風(fēng)更大了，吹得窗紙嘩嘩作響。

林穗站在灶臺邊，影子投在土墻上，像一桿挺首的槍。

她忽然轉(zhuǎn)身，掀開炕席，從最里層抽出那張羊皮紙。

指尖撫過那些密密麻麻的標(biāo)記，仿佛能看見爺爺佝僂著背，在油燈下一筆一筆描畫的背影。

她將圖小心折好，塞進貼身的棉襖內(nèi)袋。

然后，她取下墻上的**，檢查槍膛，裝入**與鐵砂。

又抽出砍刀，用磨石蹭了兩下，刀刃在昏光中泛出一道冷芒。

天快亮了。

她要進山。

不是為了打獵，不是為了采參。

是為了活著。

為了把父親從死神手里搶回來。

為了守住林家三代人用命走出來的山線。

她背上干糧袋，系緊棉鞋，推門而出。

晨霧彌漫，長白山的輪廓在灰白中若隱若現(xiàn)，像一頭沉睡的巨獸。

林穗的身影漸漸沒入林間小路，腳步很輕，卻一步比一步穩(wěn)。

風(fēng)穿過松林，發(fā)出低沉的嗚咽。

山，等著她。

天剛擦黑，雨還沒停。

屋外的泥水漫到了門檻邊，像一層灰黑色的油皮浮在地面上。

風(fēng)卷著雨點砸在窗紙上，噼啪作響，仿佛有人在外面不停地敲打。

屋里昏黃的煤油燈搖曳著，把人影拉得又長又歪，像山鬼在墻上爬行。

門“吱”地一聲被推開，濕冷的空氣猛地灌進來。

趙德海站在門口，一身油布雨衣滴著水，帽檐壓得低，遮住了半張臉。

他肩頭還搭著條干毛巾，手里拎著一包紅糖，臉上堆著笑，那笑容卻像是用刀刻上去的，僵硬又刺眼。

“節(jié)哀啊嫂子?！?br>
他嗓音低沉，帶著一股刻意的溫柔，“老林兄弟這遭罪，誰看了都心疼。

我今天特意繞道去縣里買了點補身子的糖，您收著?！?br>
母親從炕上抬起頭，眼圈紅腫，嘴唇動了動，沒說話。

林穗從里屋走出來，手里還攥著剛擦干的碗。

她站在堂屋門口，正好擋在母親和弟弟前面，像一堵矮墻。

趙德海抬眼看了她一眼，嘴角抽了抽：“喲，穗子也在？

好些日子沒見，長高了。”

他往前邁了一步，雨衣蹭過門檻，留下一道泥印，“嫂子，我今兒來，是想說句實在話——山上的事，女人不懂。

老林兄弟一時半會兒醒不來，家里總得吃飯，藥費也不能斷。

那張‘山線圖’……不如交給我，我替你們照看。

趕山、采參、收貨，我都熟門熟路。

賣了山貨，三成分給你們，絕不含糊?！?br>
屋里一下子靜了。

連雨打屋檐的聲音都像被掐住了。

林穗沒動，也沒說話。

她只是盯著趙德海那只沾著泥巴的膠靴，靴子嶄新發(fā)亮，和父親那雙磨穿了底、用麻繩纏了又纏的舊鞋完全不同。

這雙靴子從沒真正踩進過深山的腐葉堆里，可它現(xiàn)在，卻想踩進林家三代人的命脈。

“我爸還沒死。”

她終于開口，聲音不高，卻像冰碴子砸在土地上，“我家的事，輪不到外人插手。”

趙德海愣了一下，隨即瞇起眼，嘴角的笑一點點褪去，露出底下那層陰沉的底色。

他慢慢首起身子，雨水順著雨衣往下淌，在地上積成一小灘。

“行。”

他低笑一聲，眼神像刀子一樣刮過林穗的臉，“那你倒是進山試試？

雨季的山路，滑得像抹了油。

一個丫頭片子，連槍都扛不穩(wěn)，摔下去連尸首都找不著?！?br>
他說完，也不等回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。

門被重重帶上，震得墻上的**微微晃動。

屋內(nèi)，母親終于忍不住抽泣起來：“穗子……咱惹不起他啊……他有車有路子，王會計都讓他三分……”林穗沒回頭。

她走到墻邊，伸手扶住那桿**，指尖冰涼。

她知道趙德海不是嚇唬人。

長白山的雨季，毒蛇出洞，山洪暗涌，老獵人都不敢輕易進北坡。

可她更知道，如果今天退了，明天趙德海就會帶著人上山，順著那張圖，把林家?guī)资陻€下的“飯碗”一口口吃干凈。

她不能輸。

夜深了，雨還在下。

全家人都睡了，只有她還坐在炕沿，就著煤油燈的光，從父親那個破舊的皮挎包里，翻出一本泛黃的筆記本。

封皮上用墨筆寫著三個字：趕山經(jīng)。

這是爺爺口述、父親一筆一畫抄下來的山林**。

紙頁己經(jīng)發(fā)脆，邊角卷起，上面密密麻麻記著：哪天采什么菜，哪片林出什么菌，哪種腳印是狍子，哪種糞便是野豬……甚至還有“遇熊莫跑，蹲地裝死；遇蛇莫驚，緩步后退”的保命口訣。

她的手指停在“刺嫩芽”那一頁。

清明后五日發(fā)芽，谷雨前三天最嫩，背陰陡坡、腐木旁生，采時只取尖上三寸，余者留根。

若遇連雨，芽頭微紅者為佳，味更鮮，價更高。

她抬頭看了眼窗紙，外頭還黑著，但雨聲小了些。

明天，正是谷雨前最后一天。

她閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出父親帶她去“老鷹嘴”采刺嫩芽的場景——陡坡上全是青苔，父親一手扶樹，一手割芽，嘴里還念叨：“這玩意兒，供銷社收一斤一塊二，黑市能到兩塊五。

一早上采二十斤，就夠交三天住院費了。”

二十斤……她得采夠二十斤。

她把筆記本仔細折好，塞進貼身的棉襖內(nèi)袋，和那張山線圖放在一起。

又檢查了竹簍、砍刀、火鐮，把干糧袋重新扎緊。

天還沒亮，她就醒了。

外面暴雨傾盆，雨點砸在屋頂上像擂鼓。

她輕手輕腳穿上父親那件油布斗篷，戴上破了邊的蓑帽，背上竹簍，腳步輕得像貓。

她站在父母的房門口，望了一眼昏睡的父親，又看了一眼蜷縮在炕角的母親。

女人的抽泣聲斷斷續(xù)續(xù)，像一根繃到極限的弦。

她咬了咬牙，推門而出。

冷風(fēng)夾著雨水劈頭蓋臉打來，瞬間濕透了褲腿。

泥水濺上小腿，冰得她一個激靈。

但她沒有回頭。

林穗一步步走進雨幕，身影很快被灰白的雨簾吞沒。

她沿著村后那條熟悉又陌生的小路往山里走，腳下泥濘打滑，每一步都像在掙命。

風(fēng)在耳邊呼嘯，像野獸低吼，又像山在警告。

但她沒停。

挎包里，那本《趕山經(jīng)》正貼著她的胸口，翻到“刺嫩芽”那一頁。

第一桶金的征程，開始了。

她終于來到山口，雨水順著帽檐流下，模糊了視線。

她抬手抹了把臉，望向那條通往“老鷹嘴”的小道——泥漿橫流，枯枝橫斜，整條路像被野獸啃過一般狼藉。

她深吸一口氣，邁步而上。

每走十步，她就停下來一次。

蹲下，撥開濕漉漉的腐葉，盯著地面——有沒有翻動的痕跡？

有沒有新鮮的腳??？

有沒有……別人來過的證據(jù)？

山無言，雨不止。

但林穗知道，這片林子，從不會真正沉默。