我，擺爛王的反向人生
第1章 涼面、涼饅頭，還有涼透的面試
“38！”
林野把紅筆一甩，數(shù)字劃在墻紙上發(fā)出“吱啦”一聲，像有人掐著脖子的貓。
三個月零七天，他數(shù)得比大姨媽還清楚。
墻紙?jiān)臼敲装?，現(xiàn)在被紅色斜杠割得跟刑場似的。
他盯著那數(shù)字，忽然覺得“38”倆字在嘲笑他——三八，三八，活該被踢。
出租屋的空調(diào)外機(jī)轟隆隆，像輛破拖拉機(jī)在頭頂耕地。
他翻個身，**底下“咔啦”一聲，泡面盒被坐成月牙。
塑料味混著腳臭味，在三十平米的牢籠里打轉(zhuǎn)。
他罵了句臟話，聲音卡在喉嚨里，最后變成一口干嘔。
鏡子里的哥們滿臉寫著“喪”：黑眼圈垂到顴骨，頭發(fā)油得能炒菜。
他捧了把冷水，拍到臉上，冰涼順著脖子鉆進(jìn)脊背，人打了個哆嗦，腦子才從漿糊變稀飯。
“今天必須成?！?br>
他沖鏡子齜牙，結(jié)果嘴角扯到一半，發(fā)現(xiàn)牙刷沒擠牙膏——靠，連牙膏都欺負(fù)人。
公交40分鐘，沙丁魚罐頭plus。
他縮在后門，懷里抱著文件袋，像護(hù)著最后一包姨媽巾。
旁邊西裝男對著手機(jī)吼：“指標(biāo)必須破百萬！”
唾沫星子飛濺，落在林野領(lǐng)口，他抬手擦了擦，心想：哥，你破百萬，我破防。
寫字樓玻璃晃得人睜不開眼。
他低頭瞅自己——牛仔褲磨得發(fā)白，衛(wèi)衣起球像被羊啃過。
趕緊把外套拉鏈提到頂，遮掉領(lǐng)口油漬。
掏出梳子，對著黑屏手機(jī)扒拉兩下，頭發(fā)倔強(qiáng)地塌回去，像在說：別費(fèi)勁了，你丫就這命。
前臺小姑娘掃他一眼，目光跟X光似的，從他球鞋看到簡歷袋，最后停在鼻尖一顆痘上。
“三樓，左轉(zhuǎn)第三間。”
聲音比冰美式還涼。
林野道謝，嗓子眼擠出的聲音干巴巴，像曬了三天的高粱稈。
走廊安靜得邪性，只有鍵盤噼啪，像無數(shù)只蟑螂在開會。
他在人事部門口杵了倆分鐘，腿抖得跟篩糠。
門里飄出一句“請進(jìn)”，女聲冷颼颼，像冰碴子掉脖領(lǐng)。
辦公桌后的女人西十出頭，眼鏡反著藍(lán)光，指甲暗紅，像剛掐死誰。
她翻簡歷的“沙沙”聲，讓林野想起小時候**搓麻將。
他雙手遞上簡歷，紙張皺得能立住筷子。
“線上推廣？
具體干啥？”
女人抬眼，目光像兩根釘子。
林野背好的臺詞瞬間打結(jié)：“就……官微、小紅書……發(fā)發(fā)圖文，搞點(diǎn)小活動……”聲音越飄越低，最后成了蚊子哼哼。
他其實(shí)想說：領(lǐng)導(dǎo)讓我干嘛我干嘛，數(shù)據(jù)好是領(lǐng)導(dǎo)牛，數(shù)據(jù)差是我背鍋。
女人“嗯”了一聲，尾音拖得老長，像在鼻腔里打太極。
“那未來三年呢？”
三年？
林野腦子“嗡”的一聲。
昨晚他對著鏡子背的標(biāo)準(zhǔn)答案——深耕、賦能、閉環(huán)、顆粒度——此刻全攪成面糊。
他張了張嘴，鬼使神差地蹦出一句：“先……混過這個月？”
話一出口，他想咬舌自盡。
女人挑眉，嘴角扯出個“果不其然”的弧度，把簡歷推回來，紙張?jiān)谧烂婀纬龃潭宦暋?br>
“回去等通知吧?！?br>
翻譯腔就是：拜拜了您嘞。
林野攥著簡歷，指節(jié)發(fā)白。
起身時膝蓋撞桌角，疼得他齜牙，卻不敢哼。
關(guān)門那刻，聽見屋里飄出一句：“又來個湊字?jǐn)?shù)的?！?br>
聲音不高，卻像甩棍抽在耳膜。
太陽毒辣，柏油馬路軟塌塌。
他蹲在寫字樓陰影里，掏出倆饅頭，硬得能當(dāng)暗器。
一口咬下去，渣子噴一地，腮幫子酸到耳后。
他盯著來來往往的皮鞋高跟，覺得自己像被世界扔出群聊的紅包——過期不領(lǐng)。
保潔阿姨拖著黑色垃圾桶經(jīng)過，桶蓋“咣當(dāng)”亂響。
林野望著那深淵似的桶口，突然鼻子發(fā)酸：下一秒被扔進(jìn)去的不是簡歷，就是他本人。
風(fēng)卷起落葉，啪嗒落在他膝蓋，像命運(yùn)隨手蓋的“廢”字戳。
他剛想走，余光瞥見垃圾桶邊緣卡著一抹亮——不是廢紙，是彩色，像黑夜里的KTV燈球。
鬼使神差地，他湊過去。
那是一角硬殼紙，印著燙金字體，被咖啡漬糊了一半。
他伸手拽出來，竟是一張……請柬？
“今晚八點(diǎn)，‘野貓’Livehouse，免票入場，酒水五折?！?br>
背面潦草寫著一行字：“實(shí)在混不下去，就來唱歌，至少麥克風(fēng)不會問你三年規(guī)劃。”
林野愣了兩秒，突然笑出聲，笑得比哭還難看。
他把請柬塞進(jìn)褲兜，饅頭渣拍掉，沖垃圾桶抬了抬下巴：“謝了，兄弟?！?br>
影子被夕陽拉得老長，像一條問號的尾巴。
他不知道自己會不會去，只知道第39次面試明天還得繼續(xù)。
但今晚，他想去聽聽，至少有人跑調(diào)跑得更慘，也好讓自己覺得，還活在這條破船上。
林野把紅筆一甩，數(shù)字劃在墻紙上發(fā)出“吱啦”一聲，像有人掐著脖子的貓。
三個月零七天，他數(shù)得比大姨媽還清楚。
墻紙?jiān)臼敲装?，現(xiàn)在被紅色斜杠割得跟刑場似的。
他盯著那數(shù)字，忽然覺得“38”倆字在嘲笑他——三八，三八，活該被踢。
出租屋的空調(diào)外機(jī)轟隆隆，像輛破拖拉機(jī)在頭頂耕地。
他翻個身，**底下“咔啦”一聲，泡面盒被坐成月牙。
塑料味混著腳臭味，在三十平米的牢籠里打轉(zhuǎn)。
他罵了句臟話，聲音卡在喉嚨里，最后變成一口干嘔。
鏡子里的哥們滿臉寫著“喪”：黑眼圈垂到顴骨，頭發(fā)油得能炒菜。
他捧了把冷水，拍到臉上，冰涼順著脖子鉆進(jìn)脊背，人打了個哆嗦，腦子才從漿糊變稀飯。
“今天必須成?！?br>
他沖鏡子齜牙，結(jié)果嘴角扯到一半，發(fā)現(xiàn)牙刷沒擠牙膏——靠，連牙膏都欺負(fù)人。
公交40分鐘，沙丁魚罐頭plus。
他縮在后門，懷里抱著文件袋，像護(hù)著最后一包姨媽巾。
旁邊西裝男對著手機(jī)吼：“指標(biāo)必須破百萬！”
唾沫星子飛濺，落在林野領(lǐng)口，他抬手擦了擦，心想：哥，你破百萬，我破防。
寫字樓玻璃晃得人睜不開眼。
他低頭瞅自己——牛仔褲磨得發(fā)白，衛(wèi)衣起球像被羊啃過。
趕緊把外套拉鏈提到頂，遮掉領(lǐng)口油漬。
掏出梳子，對著黑屏手機(jī)扒拉兩下，頭發(fā)倔強(qiáng)地塌回去，像在說：別費(fèi)勁了，你丫就這命。
前臺小姑娘掃他一眼，目光跟X光似的，從他球鞋看到簡歷袋，最后停在鼻尖一顆痘上。
“三樓，左轉(zhuǎn)第三間。”
聲音比冰美式還涼。
林野道謝，嗓子眼擠出的聲音干巴巴，像曬了三天的高粱稈。
走廊安靜得邪性，只有鍵盤噼啪，像無數(shù)只蟑螂在開會。
他在人事部門口杵了倆分鐘，腿抖得跟篩糠。
門里飄出一句“請進(jìn)”，女聲冷颼颼，像冰碴子掉脖領(lǐng)。
辦公桌后的女人西十出頭，眼鏡反著藍(lán)光，指甲暗紅，像剛掐死誰。
她翻簡歷的“沙沙”聲，讓林野想起小時候**搓麻將。
他雙手遞上簡歷，紙張皺得能立住筷子。
“線上推廣？
具體干啥？”
女人抬眼，目光像兩根釘子。
林野背好的臺詞瞬間打結(jié)：“就……官微、小紅書……發(fā)發(fā)圖文，搞點(diǎn)小活動……”聲音越飄越低，最后成了蚊子哼哼。
他其實(shí)想說：領(lǐng)導(dǎo)讓我干嘛我干嘛，數(shù)據(jù)好是領(lǐng)導(dǎo)牛，數(shù)據(jù)差是我背鍋。
女人“嗯”了一聲，尾音拖得老長，像在鼻腔里打太極。
“那未來三年呢？”
三年？
林野腦子“嗡”的一聲。
昨晚他對著鏡子背的標(biāo)準(zhǔn)答案——深耕、賦能、閉環(huán)、顆粒度——此刻全攪成面糊。
他張了張嘴，鬼使神差地蹦出一句：“先……混過這個月？”
話一出口，他想咬舌自盡。
女人挑眉，嘴角扯出個“果不其然”的弧度，把簡歷推回來，紙張?jiān)谧烂婀纬龃潭宦暋?br>
“回去等通知吧?！?br>
翻譯腔就是：拜拜了您嘞。
林野攥著簡歷，指節(jié)發(fā)白。
起身時膝蓋撞桌角，疼得他齜牙，卻不敢哼。
關(guān)門那刻，聽見屋里飄出一句：“又來個湊字?jǐn)?shù)的?！?br>
聲音不高，卻像甩棍抽在耳膜。
太陽毒辣，柏油馬路軟塌塌。
他蹲在寫字樓陰影里，掏出倆饅頭，硬得能當(dāng)暗器。
一口咬下去，渣子噴一地，腮幫子酸到耳后。
他盯著來來往往的皮鞋高跟，覺得自己像被世界扔出群聊的紅包——過期不領(lǐng)。
保潔阿姨拖著黑色垃圾桶經(jīng)過，桶蓋“咣當(dāng)”亂響。
林野望著那深淵似的桶口，突然鼻子發(fā)酸：下一秒被扔進(jìn)去的不是簡歷，就是他本人。
風(fēng)卷起落葉，啪嗒落在他膝蓋，像命運(yùn)隨手蓋的“廢”字戳。
他剛想走，余光瞥見垃圾桶邊緣卡著一抹亮——不是廢紙，是彩色，像黑夜里的KTV燈球。
鬼使神差地，他湊過去。
那是一角硬殼紙，印著燙金字體，被咖啡漬糊了一半。
他伸手拽出來，竟是一張……請柬？
“今晚八點(diǎn)，‘野貓’Livehouse，免票入場，酒水五折?！?br>
背面潦草寫著一行字：“實(shí)在混不下去，就來唱歌，至少麥克風(fēng)不會問你三年規(guī)劃。”
林野愣了兩秒，突然笑出聲，笑得比哭還難看。
他把請柬塞進(jìn)褲兜，饅頭渣拍掉，沖垃圾桶抬了抬下巴：“謝了，兄弟?！?br>
影子被夕陽拉得老長，像一條問號的尾巴。
他不知道自己會不會去，只知道第39次面試明天還得繼續(xù)。
但今晚，他想去聽聽，至少有人跑調(diào)跑得更慘，也好讓自己覺得，還活在這條破船上。