陳舊的木**最底層壓著一塊懷表，表殼己經(jīng)泛黃，鏈子也失去了光澤。

林霜小心翼翼地取出它，仿佛捧著什么易碎的珍寶。

表蓋彈開(kāi)，內(nèi)里鑲嵌的照片上，年輕軍官的目光穿越***的塵埃，依然清澈堅(jiān)定。

表針早己停擺，永遠(yuǎn)指向下午三點(diǎn)十五分——那是他們最后一次分別的時(shí)刻。

窗外，銀杏葉又開(kāi)始黃了，一片片旋轉(zhuǎn)著落下，像極了那個(gè)秋天。

1948年的秋比往年來(lái)得更早一些。

林霜抱著書(shū)本穿過(guò)校園時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)廣播里斷續(xù)的戰(zhàn)報(bào)。

同學(xué)們私下傳閱著各種消息，空氣里彌漫著不安與躁動(dòng)。

她才十九歲，是金陵女子文理學(xué)院外語(yǔ)系大三的學(xué)生，齊耳短發(fā)，眼睛明亮如星。

“霜兒，快些！”

好友淑儀在圖書(shū)館臺(tái)階上招手，“今天有新到的《北平時(shí)報(bào)》?！?br>
她們擠在閱覽室角落，頭碰頭讀著報(bào)紙上的戰(zhàn)況分析。

林霜不經(jīng)意抬頭，看見(jiàn)窗外一列士兵正經(jīng)過(guò)校園外的街道。

為首的青年軍官似乎察覺(jué)到目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

陽(yáng)光恰好灑在他的帽檐上，那雙眼睛深邃得讓人心悸。

林霜慌忙低頭，心跳如鼓。

第二次見(jiàn)面是在禮拜堂。

學(xué)校組織為前線(xiàn)將士縫制冬衣，***們飛針走線(xiàn)，偶爾竊竊私語(yǔ)。

林霜安靜地坐在角落，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲。

抬頭時(shí)，正對(duì)上那雙熟悉的眼睛。

“同學(xué)們，這位是江少維團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)我們學(xué)校的安全警衛(wèi)工作?！?br>
校長(zhǎng)介紹道。

江少維敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，目光掃過(guò)全場(chǎng)，在林霜臉上停留了片刻。

她穿一件淡藍(lán)色旗袍，襟前別著白玉蘭胸針，在眾多***中并不最出眾，卻自有一種清冷氣質(zhì)。

后來(lái)他告訴她：“那天你低頭縫紐扣，睫毛在臉上投下陰影，像蝴蝶停歇在那里。

我就想，這仗打完了，我一定要回來(lái)找這只蝴蝶。”

他們的交往始于深秋。

江少維借**之便，偶爾能在教學(xué)樓外遇見(jiàn)抱著書(shū)本匆匆走過(guò)的林霜。

起初只是點(diǎn)頭致意，后來(lái)他會(huì)多問(wèn)一句“最近可安全”，她答“一切都好”。

再后來(lái)，他帶來(lái)家中寄來(lái)的茶葉，她回贈(zèng)手抄的詩(shī)集。

“林小姐喜歡徐志摩？”

某天他看見(jiàn)她書(shū)中夾著的詩(shī)頁(yè)。

“更愛(ài)聞一多。”

她臉微紅，“覺(jué)得他的詩(shī)更有筋骨?！?br>
江少維笑了：“我也喜歡聞先生。

‘迸著血淚，這不是我的**’，寫(xiě)得太痛了?！?br>
就這樣，他們從詩(shī)歌聊到理想，從時(shí)局談到未來(lái)。

他雖是**，卻讀過(guò)不少書(shū)，尤其喜愛(ài)穆旦的現(xiàn)代詩(shī)。

她說(shuō)想不到軍官也愛(ài)詩(shī)，他正色道：“正是因?yàn)槲覀円?jiàn)過(guò)太多毀滅，才更懂得創(chuàng)造與美的珍貴?！?br>
初雪降臨那天，江少維終于鼓起勇氣：“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我想去北平看看。

聽(tīng)說(shuō)那里的雪比***得多?！?br>
林霜裹著圍巾，呵出的白氣模糊了視線(xiàn)：“為什么想去北平？”

“因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)想去北平圖書(shū)館工作?！?br>
他看著她，眼神灼灼，“我想和你一起去?！?br>
第一片雪花落在她睫毛上，瞬間融化成水珠，像一滴淚。

局勢(shì)一天緊過(guò)一天。

學(xué)校里不少人家己經(jīng)開(kāi)始南遷，課堂上的空座位越來(lái)越多。

林霜的父母也從上海來(lái)信，催她盡快回家。

“再等等，”她回信說(shuō)，“學(xué)期還未結(jié)束。”

只有她自己知道在等什么。

等那個(gè)穿著軍裝的年輕人偶爾出現(xiàn)在校門(mén)口，等他將偷偷摘來(lái)的臘梅枝塞進(jìn)她手中，等他在星空下低聲說(shuō)：“霜，等我回來(lái)?！?br>
1948年12月，江少維所在的部隊(duì)接到緊急調(diào)令。

離別來(lái)得猝不及防。

那天下午三點(diǎn)，他騎著馬來(lái)到學(xué)校門(mén)口。

林霜匆匆跑出來(lái)，發(fā)絲被風(fēng)吹亂。

“我要北上了?！?br>
他努力讓聲音平靜，“最遲明年春天就能回來(lái)?！?br>
她從懷中掏出那塊懷表，表蓋內(nèi)側(cè)新鑲了一張小照：“帶著它，好記得南京的雪?！?br>
他鄭重接過(guò)，然后將自己的照片塞進(jìn)她手心：“等我回來(lái)。

等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們?nèi)ケ逼娇囱?。?br>
馬蹄聲遠(yuǎn)去，林霜站在銀杏樹(shù)下，看著他的背影消失在街道拐角。

金黃的葉子不斷落下，有一片恰巧停在她肩頭。

她沒(méi)想到，這一別就是***。

最初半年，信件還能斷續(xù)傳來(lái)。

他從徐州寄來(lái)第一封信，信紙沾著硝煙味：“霜，今夜月明星稀，想起你說(shuō)喜歡李白的詩(shī)，‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)’。

我的故鄉(xiāng)就是你?！?br>
第二封信來(lái)自鄭州：“戰(zhàn)事吃緊，但不必?fù)?dān)心。

懷表我貼身藏著，你的照片就是我的護(hù)身符?！?br>
1949年春天，最后一封信只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“奉命轉(zhuǎn)移，歸期暫緩。

勿念，等我?！?br>
然后，音訊全無(wú)。

***成立的消息傳來(lái)時(shí)，林霜站在歡慶的人群中，手中緊緊攥著那疊信。

她應(yīng)該高興的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可他卻沒(méi)有回來(lái)。

“可能犧牲了。”

有人委婉相勸，“多少好兒郎，都留在那片土地上了。”

林霜不信。

她記得他說(shuō)的每一句話(huà)：“等我回來(lái)”、“明年春天”、“去北平看雪”。

1950年，林霜拒絕了家人安排的親事，獨(dú)自北上。

她憑著流利的英語(yǔ)，在北平圖書(shū)館找到一份整理外文資料的工作。

同事介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象，她都婉言謝絕。

“我在等人?！?br>
她總是這么說(shuō)。

懷表成了她唯一的念想。

每天睡前，她都要打開(kāi)表蓋，輕輕摩挲那張年輕的面容。

表針不知何時(shí)停止了走動(dòng)，永遠(yuǎn)定格在分別的時(shí)刻。

1953年，**戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

一批批志愿軍回國(guó)，林霜擠在歡迎的人群中，一個(gè)個(gè)辨認(rèn)那些黝黑的面孔。

沒(méi)有他。

“也許是去了**?！?br>
有人猜測(cè)。

于是她開(kāi)始給海峽對(duì)岸寫(xiě)信，全部石沉大海。

歲月在等待中流逝。

**時(shí)期，因?yàn)槟菈K**軍官贈(zèng)送的懷表，林霜被批評(píng)為“立場(chǎng)有問(wèn)題”。

批斗會(huì)上，她死死護(hù)著胸口衣袋，任憑怎么推搡都不肯交出懷表。

“這是別人的東西，”她反復(fù)說(shuō)，“答應(yīng)了要保管好的?！?br>
最艱難的時(shí)候，她躲在狹小的房間里，打開(kāi)懷表對(duì)著照片說(shuō)話(huà)：“少維，我今天又挨批了。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，你說(shuō)過(guò)要堅(jiān)強(qiáng)...”1978年，**開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地。

林霜己經(jīng)退休，卻仍然堅(jiān)持每天去圖書(shū)館坐一會(huì)兒。

她開(kāi)始整理戰(zhàn)爭(zhēng)年代的材料，希望從中找到一絲線(xiàn)索。

兩岸恢復(fù)通信后，她托人打聽(tīng)過(guò)江少維的消息。

回復(fù)都是查無(wú)此人。

“***了，他若活著，也該兒孫滿(mǎn)堂了?！?br>
老同事勸她，“別再等了。”

林霜笑笑不語(yǔ)。

夜深人靜時(shí)，她對(duì)著懷表喃喃自語(yǔ)：“他們說(shuō)你不在了，我不信。

你答應(yīng)過(guò)我的，從來(lái)都沒(méi)有食言過(guò)。”

2008年，林霜七十九歲。

某天清晨，她照常去公園散步，突然看見(jiàn)一個(gè)背影——花白的頭發(fā)，挺首的脊梁，穿著舊式的中山裝。

她的心跳幾乎停止，踉蹌著上前。

老人轉(zhuǎn)過(guò)身，是一張完全陌生的臉。

林霜怔在原地，良久，苦笑起來(lái)。

原來(lái)她己經(jīng)老到會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)了。

2018年，林霜搬進(jìn)了養(yǎng)老院。

帶去的行李很少，最重要的還是那個(gè)木**。

護(hù)工小楊第一次看見(jiàn)懷表時(shí)很好奇：“林奶奶，這是老古董了吧？”

“是啊，”她溫柔地摩挲表殼，“比你的年紀(jì)大得多呢?！?br>
“里面這位是...一個(gè)朋友?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“一個(gè)很重要的人?！?br>
小楊注意到表針不動(dòng)了：“要不要找人修修？”

林霜搖搖頭：“不用了，時(shí)間停在那里就好?！?br>
她開(kāi)始整理自己的回憶，將那些往事一字一句寫(xiě)下來(lái)。

手指己經(jīng)不靈活了，字跡顫顫巍巍，但她寫(xiě)得很認(rèn)真。

“今天又夢(mèng)見(jiàn)他了，還是年輕時(shí)的模樣，騎著馬，從銀杏樹(shù)下經(jīng)過(guò)...”2023年深秋，林霜病倒了。

醫(yī)生說(shuō)是年老體衰，沒(méi)有大礙，但需要靜養(yǎng)。

她躺在床上，窗外的銀杏葉又開(kāi)始變黃。

“真像那年啊?！?br>
她輕聲說(shuō)。

小楊替她整理床頭柜時(shí)，不小心碰落了木**。

懷表滾出來(lái)，表蓋彈開(kāi)。

年輕軍官的照片旁，有一行極小的字終于被注意到——因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，那墨水幾乎褪色，但依稀可辨：“如我不歸，望汝珍重?！?br>
林霜顫抖著手接過(guò)懷表，老花眼看不清那行小字。

小楊念給她聽(tīng)，念到最后聲音哽咽。

九十七歲的老人怔了許久，混濁的眼中緩緩流下兩行淚：“這個(gè)傻子...這個(gè)傻子...”她終于明白，他早就做好了不回的準(zhǔn)備。

那句“如我不歸”是他唯一的失信。

夜深了，林霜讓小楊打開(kāi)窗戶(hù)。

秋風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著涼意和落葉的氣息。

她握緊懷表，輕聲哼起一首老歌——是他們分別時(shí)流行的《秋水伊人》。

“望穿秋水，不見(jiàn)伊人的倩影...”歌聲漸弱，她閉上眼睛，仿佛又回到那個(gè)分別的午后。

年輕的軍官騎著馬，回頭對(duì)她微笑：“等我來(lái)年春天回來(lái)，我們?nèi)ケ逼娇囱??！?br>
這一次，她沒(méi)有說(shuō)“好”，只是微笑著看他遠(yuǎn)去。

銀杏葉如雨落下，模糊了彼此的視線(xiàn)。

懷表在掌心冰涼，表針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十五分。

窗外，最后一片銀杏葉旋轉(zhuǎn)著落下。

這個(gè)秋天又要過(guò)去了。

次日下午，小楊發(fā)現(xiàn)林霜安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。

老人手中緊握著那塊懷表，表情平靜得像睡著了一樣。

床頭柜上放著一封剛寫(xiě)完的信，字跡顫抖卻清晰：“少維：如果你還記得***前之約，我在來(lái)世等你。

不要著急，但要記得路。

霜絕筆?！?br>
養(yǎng)老院的工作人員按照程序處理遺物，嘗試聯(lián)系林霜的親人。

在木**最底層，他們發(fā)現(xiàn)了一封泛黃的信件，郵戳是1949年1月，寄自北平某戰(zhàn)地醫(yī)院。

信封上寫(xiě)著“林霜親啟”，但因年代久遠(yuǎn)字跡模糊，被誤以為是空信封，***來(lái)從未被打開(kāi)過(guò)。

小楊小心地抽出信紙，展開(kāi)閱讀后泣不成聲。

信中只有短短數(shù)行：“霜：身負(fù)重傷，恐難痊愈。

諸事匆匆，唯念汝安。

懷表伴我，如汝相隨。

今生緣淺，來(lái)世必踐北平看雪之約。

勿悲勿念，珍重萬(wàn)千。

少維絕筆”窗外秋風(fēng)又起，卷起滿(mǎn)地金黃的銀杏葉，一片片旋轉(zhuǎn)著飛向天空，如同時(shí)光倒流，重回那個(gè)分別的午后。

而那塊懷表依然靜靜地躺在老人手中，表針固執(zhí)地停在三點(diǎn)十五分——仿佛在某個(gè)平行的時(shí)空里，離別從未發(fā)生，相愛(ài)的人終會(huì)重逢。