霧氣從河堤的低處悄然升騰，仿佛是某種無(wú)形的手，在清晨的街巷間緩慢梳理著時(shí)光。

時(shí)遙站在通往小學(xué)的那條石板小路上，腳底的青苔還帶著夜晚殘留的濕意。

她總是比同齡人更早起床，不是因?yàn)樨潙俪筷?，而是一種說(shuō)不清的迫切——仿佛只有在所有人還未清醒時(shí)，她才真正屬于這世界。

林冉第一次出現(xiàn)在她的視野里，便是在這樣的晨霧之中。

那天的霧格外濃，石板路兩側(cè)的槐樹(shù)被包裹在乳白的氤氳里，枝葉若隱若現(xiàn)。

時(shí)遙背著書(shū)包，鞋帶松了，正蹲下系帶。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣腳步聲，急促、踉蹌，像是有人在與時(shí)間賽跑。

林冉的身影從霧中浮現(xiàn)，頭發(fā)亂糟糟的，臉上有未干的淚痕，書(shū)包帶歪斜著掛在一只肩膀上。

他沒(méi)有看見(jiàn)時(shí)遙，徑首沖到路邊的槐樹(shù)下，倚著樹(shù)干大口喘氣，似乎剛剛經(jīng)歷了什么劇烈的掙扎。

時(shí)遙悄悄站起身，隔著幾米靜靜地看著他。

她的目光像霧一樣溫柔，卻也帶著某種無(wú)法言說(shuō)的疏離。

那個(gè)瞬間，她忽然有種沖動(dòng)，想要走上前去問(wèn)他：“你怎么了？”

但她并沒(méi)有。

她只是站著，首到林冉逐漸平復(fù)呼吸，回頭看見(jiàn)了她。

“你是誰(shuí)？”

林冉的聲音帶著沙啞，眼里藏著尚未散去的惶惑。

“我叫時(shí)遙。”

她答得很輕，但在霧里卻像一塊石子落入湖面，泛起微小的漣漪。

林冉?jīng)]有再說(shuō)話，只是低頭整理自己的書(shū)包。

他的動(dòng)作有些笨拙，像是在努力掩飾什么。

時(shí)遙看見(jiàn)他褲腳上有一處泥濘的污漬，心里閃過(guò)一個(gè)念頭：他是不是摔倒過(guò)？

那一刻，時(shí)遙第一次覺(jué)得自己與世界的聯(lián)系不再是單向的。

有另一個(gè)人——這個(gè)叫林冉的男孩——在晨霧中與她并肩而行，哪怕只是短暫的一段路。

他們就這樣一前一后地走著，霧氣將彼此的身影拉長(zhǎng)又模糊。

時(shí)遙偶爾回頭，林冉始終低著頭，腳步卻逐漸跟上了她。

學(xué)校的鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，仿佛為這段靜默的同行敲響了序章。

那一整天，時(shí)遙都在回味清晨的相遇。

她發(fā)現(xiàn)自己不自覺(jué)地在教室里尋找林冉的身影，卻始終沒(méi)有再見(jiàn)到他。

首到放學(xué)時(shí)分，她才在操場(chǎng)邊緣的梧桐樹(shù)下看見(jiàn)他，手里攥著一張皺巴巴的紙條。

“你早上為什么哭？”

時(shí)遙終于鼓起勇氣走過(guò)去，聲音輕得幾乎要被風(fēng)吹散。

林冉抬頭，眼神里帶著一絲防備。

他沒(méi)有首接回答，只是將那張紙條遞給她。

時(shí)遙接過(guò)，展開(kāi)一看，才發(fā)現(xiàn)上面歪歪扭扭地寫(xiě)著兩個(gè)字：“對(duì)不起?！?br>
“你不需要對(duì)不起我?！?br>
時(shí)遙有些不解。

林冉咬著嘴唇，像是在權(quán)衡要不要把秘密告訴她。

最終，他只是搖了搖頭，把紙條搶回去，塞進(jìn)口袋里。

“沒(méi)什么?！?br>
他的聲音低低的，仿佛怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。

時(shí)遙沒(méi)有追問(wèn)。

她沒(méi)有想到，這個(gè)看起來(lái)脆弱的男孩，后來(lái)會(huì)成為她生命里最重要的存在。

那天的霧太濃，她看不清未來(lái)，但她記住了他的名字，和他眼里那抹在晨霧中掙扎的光。

時(shí)間旅行的能力，是在更久以后才覺(jué)醒的。

那時(shí)的時(shí)遙還不知道，她能選擇介入他人生命的某個(gè)瞬間，像是悄悄地?fù)軇?dòng)命運(yùn)的齒輪。

而那一天的晨霧，成了她記憶里無(wú)法抹去的起點(diǎn)。

她常常在之后的歲月里回想：如果那天她沒(méi)有停下系鞋帶，如果她沒(méi)有在霧里等候，如果她沒(méi)有向林冉搭話——他們是否還會(huì)成為彼此的朋友？

每一個(gè)細(xì)節(jié)的變動(dòng)，都會(huì)帶來(lái)不可預(yù)知的后果。

時(shí)遙后來(lái)無(wú)數(shù)次地想要回到那個(gè)清晨，哪怕只為了看清林冉當(dāng)時(shí)的表情，確認(rèn)那一刻的選擇是否真的堅(jiān)不可摧。

可她并沒(méi)有這么做。

她害怕一旦改變，所有后來(lái)關(guān)于友情的溫度與裂痕都將不復(fù)存在。

她明白，每一份親密都建立在無(wú)數(shù)偶然之上，而每一次介入，都可能是一場(chǎng)無(wú)聲的背叛。

但命運(yùn)從不憐憫?yīng)q豫的人。

初遇的晨霧里，林冉的身影漸行漸遠(yuǎn)，時(shí)遙卻第一次感受到一種近乎犧牲的心情——她想要守護(hù)這段友誼，即便要付出什么代價(jià)。

那一夜，時(shí)遙躺在床上久久不能入眠。

她想象著霧氣再次升騰，想象著林冉在霧里迷路，想象著自己伸出手，卻又遲疑地縮回。

她開(kāi)始明白，友情并非單純的依賴(lài)或坦誠(chéng)，更是一次次選擇的累積，是在迷霧中伸出的手，和那一刻的猶豫。

犧牲與救贖，或許從相遇的那一刻就己經(jīng)埋下了伏筆。

未來(lái)的路還很長(zhǎng)，霧還會(huì)再次降臨，而她和林冉的故事，也剛剛開(kāi)始。

天快亮了，晨霧漸漸散去，石板路恢復(fù)了清晰的輪廓。

時(shí)遙在記憶的縫隙里，靜靜地種下一束月光，等待著答案在時(shí)間的流動(dòng)中緩緩浮現(xiàn)。