1 破碎的鏡面周遠的指尖在尼康D850的撥輪上停住了。

五月的陽光斜切進工作室，將墻上那幀120寸的婚紗照分割成明暗兩半——新娘蘇晴的右眼浸在陰影里，唇角的笑紋卻仍像浸了蜜，這是他去年在馬爾代夫拍的，當(dāng)時她無名指的鉆戒在海浪里碎成一片粼粼的光。

手機在化妝臺上震得跳了兩跳。

他看見備注欄寫著"10086"，鎖屏界面卻跳出半條短信："女兒又發(fā)燒了，老地方見。

"尾綴是個定位地址，距離他們的婚房十七公里。

鏡頭蓋從掌心滑落，在木質(zhì)地板上滾出輕響，他聽見自己胸腔里有根弦"錚"地繃直了。

"我去陪倩倩逛逛。

"蘇晴換了米色風(fēng)衣，口紅是新買的豆沙色，和婚紗照里的色號分毫不差。

玄關(guān)處傳來她彎腰換鞋的窸窣聲，周遠望著她頸后新燙的波浪卷，突然想起上周整理她手機相冊時，在云端備份里見過同個角度的照片——只是照片里環(huán)住她腰的，是陳鋒的手腕。

"路上注意安全。

"他聽見自己說，指尖無意識摩挲著相機帶的防滑紋。

蘇晴出門時帶起的風(fēng)掀動了臺歷，2025年5月8日的日期被翻得卷了邊，像道永遠合不上的傷口。

城郊公寓的樓道飄著消毒水混著奶粉的氣味。

周遠的皮鞋尖抵住半開的門縫時，正看見蘇晴跪在兒童床前，淺灰色羊絨衫上落著片嬰兒的口水漬。

兩歲的小女孩燒得臉蛋通紅，退燒貼歪在額角，她正用沾著草莓果醬的手指去夠蘇晴的耳垂："干媽抱抱...""晴晴，試試這個退熱貼，小林剛才睡不安穩(wěn)。

"陳鋒的白大褂搭在椅背上，露出里面洗得發(fā)白的黑色T恤，那是周遠去年送他的生日禮物。

他遞退熱貼的手懸在半空，指節(jié)上還留著給孩子喂藥時蹭到的草莓醬痕跡，語氣熟稔得像切開一塊放了十年的陳酪。

相機在掌心滑了兩滑。

周遠看見蘇晴轉(zhuǎn)身時眼里的驚惶，像只撞進陷阱的鹿。

陳鋒沖過來時帶倒了兒童椅，塑料椅腿在地面拖出刺耳的聲響："遠哥你聽我解釋！

"他抓住門框的手指青白，腕骨處的舊疤在燈光下泛著粉，那是三年前他們拍登山紀錄片時，陳鋒為救他摔在巖石上留下的。

變故來得毫無征兆。

防火門