（一）雨夜包裹的驚夢窗外，雨如銀線般傾灑而下，打在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。

辦公室里，林夏正對著電腦屏幕，眉頭緊鎖，被堆積如山的工作壓得喘不過氣來。

屏幕的藍光映在她蒼白的臉上，文檔中密密麻麻的文字仿佛在嘲笑她的無力。

她揉了揉酸澀的太陽穴，瞥見桌角擺著的馬克杯——杯身印著一句褪色的“奶奶愛你”，那是十八歲生日時奶奶送的禮物。

杯底殘留的半口咖啡早已涼透，卻讓她想起小時候生病時，奶奶總是一勺勺吹涼了喂她的紅糖姜茶。

那溫暖的觸感，那甜絲絲的味道，仿佛還殘留在唇邊。

突然，快遞員的聲音打破了辦公室的寂靜：“林夏，有你的包裹?！?br>
她觸電般直起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。

包裹的包裝紙是泛黃的報紙，邊角用米糊粘得歪歪扭扭，散發(fā)著一股樟腦丸的陳舊氣息。

寄件人地址欄潦草地寫著“城南養(yǎng)老院”，而收件人處竟用紅色毛線繡著她的名字，針腳細密如奶奶?？椀墓鸹y。

林夏的手指撫過那些凸起的線結，恍惚間仿佛摸到奶奶手背上凸起的青筋，那粗糙的觸感，帶著歲月的痕跡，讓她的心猛地一顫。

她回到座位上，小心翼翼地拆開包裹，里面是一件手工織的毛衣和一本舊相冊。

當林夏展開那件駝色毛衣時，一粒琥珀色的紐扣從領口滾落。

她彎腰拾起，發(fā)現(xiàn)紐扣背面刻著極小的日期——2005.10.23。

那是她第一次來**的日子。

記得當時她蜷縮在學校的廁所隔間里哭，恐懼和羞恥如潮水般將她淹沒，直到奶奶拎著熱水袋和紅糖水趕來，將這件剛織好的毛衣披在她發(fā)抖的肩上。

“我們夏夏長大了?！?br>
奶奶用布滿繭子的手擦**的眼淚，毛衣領口的紐扣在月光下泛著溫柔的暖光，那溫暖，仿佛能驅散所有的不安。

翻開相冊，里面是她和***合照，照片中的奶奶笑容慈祥，而她則天真爛漫。

相冊里夾著一張泛黃的便簽，鉛筆字被歲月暈染得模糊：“夏夏今天說想當宇航員，奶奶織了星星圖案在袖口?！?br>
林夏的指尖摩挲著毛衣內襯，果然在腋下摸到凹凸的編織紋路。

對著燈光細看，竟是北斗七星的形狀，只是當年穿著時