第一章 石磨旁的星光1995年冬·周家豆腐坊“咔嚓——”第一聲脆響穿透雪夜時(shí)，小川正趴在磨盤(pán)上數(shù)星星。

石磨的齒紋突然卡住，像被凍住的老水車(chē)。

姥爺?shù)氖謶以诎肟?，掌心還粘著未干的豆?jié){，渾濁的眼睛倒映著石磨的裂痕。

“爹？”

母親的水藍(lán)色旗袍蹭過(guò)鹵水缸，鬢角的鑰匙**泛著寒光。

姥爺沒(méi)應(yīng)聲，喉結(jié)上下滾動(dòng)，突然嘔出半口黑血。

血珠砸在磨盤(pán)上，洇開(kāi)的形狀竟與石磨的裂痕重疊。

小川打了個(gè)寒顫。

今晚的月光格外刺眼，照得石磨上的冰棱泛著詭異的銀輝。

他記得姥爺說(shuō)過(guò)，石磨是周家的“**子”，每道齒紋都是用鑿子蘸著血水刻出來(lái)的。

“老周頭！”

鄰居王嬸撞開(kāi)院門(mén)時(shí)，石磨突然發(fā)出**“嗡——”**的低鳴。

缸里的豆?jié){開(kāi)始凝結(jié)，白色浮沫翻涌成雪花形狀。

小川揉揉眼睛，看見(jiàn)浮沫中央浮起個(gè)模糊的人臉，輪廓竟與姥爺年輕時(shí)的照片一模一樣。

**“作孽?。　?br>
**王嬸的圍裙兜著半把紙錢(qián)，“你家石磨要成精了！”

母親尖叫著后退，高跟鞋踩碎地上的冰碴。

姥爺突然笑了，血從指縫間滲出，在雪地上畫(huà)出蜿蜒的紅線(xiàn)：“磨盤(pán)裂了......該還債了。”

靈堂·午夜白燈籠在北風(fēng)中搖晃，把棺材上的“奠”字映得忽明忽暗。

得忽明忽暗。

小川縮在角落，看著哥哥林陽(yáng)把姥爺?shù)木茐厮ぴ谑ド稀?br>
壺嘴崩掉的碎片劃傷他手背，血珠滴在“周氏豆腐坊”的銅牌上。

**“哭什么？”

**林陽(yáng)的喉結(jié)滾動(dòng)，后頸的燙傷疤痕泛著紅光，“他早該死了?！?br>
小川攥緊姥爺?shù)膰菇?，上面還沾著花椒粒。

三天前姥爺教他磨豆?jié){時(shí)，說(shuō)這圍裙是姥姥留給他的定情信物。

“啪！”

母親的耳光在靈堂炸響。

她的真絲手套沾滿(mǎn)香灰，指著林陽(yáng)吼道：“你弟弟還在！”

林陽(yáng)冷笑，從口袋里掏出張?jiān)\斷單：“矽肺晚期，拖了三年才治，他自己找死！”

診斷單飄落在小川腳邊，“1992年”的日期被淚水暈開(kāi)。

小川想起三年前姥爺總說(shuō)“老寒腿”，每晚都用燒酒擦膝蓋。

“哐當(dāng)——”靈堂的門(mén)被撞開(kāi)，風(fēng)雪裹著紙錢(qián)灌進(jìn)來(lái)。

小川看見(jiàn)父親的工友老陳站在門(mén)口，警服上沾著雪粒。

他