第一章：蟬鳴里的舊時(shí)光七月的梧桐巷浸在粘稠的暑氣里，沈知意踮腳夠閣樓木架時(shí)，瓷罐與玻璃罐相撞發(fā)出清響。

半罐橘子硬糖滾出來(lái)，銀色鑰匙卻穩(wěn)穩(wěn)卡在罐底——那是程硯十三歲時(shí)用鉛筆刀刻的鑰匙模，偷瞞著巷口配鑰匙的周師傅打出來(lái)的。

鑰匙邊緣還纏著當(dāng)年的梧桐絮，她記得那天他爬上樹(shù)給她夠風(fēng)箏，白襯衫勾破在枝椏間，露出后頸淡青色的月牙胎記。

“糖糖！

再不下來(lái)我把你藏的漫畫(huà)全扔老槐樹(shù)洞里！”

巷口傳來(lái)帶破音的喊嚷，尾音被夏日的風(fēng)扯得老長(zhǎng)。

沈知意慌忙把鑰匙塞進(jìn)繡著玉蘭花的裙兜，跑下樓梯時(shí)，老舊的留聲機(jī)被裙擺掃得轉(zhuǎn)了半圈，《玫瑰人生》的黑膠唱片刮出刺啦聲，像極了去年程硯用自行車(chē)載她上學(xué)時(shí)，鏈條卡在齒輪里的響動(dòng)。

朱漆門(mén)斑駁得能看見(jiàn)底下的木紋，程硯斜倚著門(mén)框，手里的玻璃彈珠在夕陽(yáng)下折射出七彩光斑。

他的白T恤左胸洇著片鈷藍(lán)色，那是她去年闖禍的“杰作”——偷拿父親畫(huà)室的進(jìn)口顏料，非要在他衣服上畫(huà)只歪歪扭扭的小老虎，最后被父親揪著耳朵罰抄《芥子園畫(huà)譜》三天。

“新贏的‘玻璃球王’，”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的彈珠，琥珀色的珠子里封著片梧桐葉，“換你半罐糖，成交不？”

青石板路被曬得發(fā)燙，兩人蹲在墻根分糖時(shí)，沈知意聽(tīng)見(jiàn)自己咬碎硬糖的咔嚓聲。

橘子味在舌尖炸開(kāi)的瞬間，她看見(jiàn)程硯喉結(jié)滾動(dòng)著咽下糖塊，睫毛在眼下投出細(xì)長(zhǎng)的陰影，比她畫(huà)紙上的工筆竹葉還要細(xì)膩。

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛，三輛黑色別克轎車(chē)碾過(guò)巷口新鋪的瀝青，車(chē)燈光柱掃過(guò)墻上的“拆”字，紅漆在暮色中像道滲血的傷口。

她忽然想起今早收拾畫(huà)室時(shí)，父親說(shuō)的那句“拆遷款下來(lái)就送你去倫敦”。

指尖驟然捏緊玻璃罐，蟬鳴聲突然尖銳起來(lái)，像有團(tuán)火在耳膜里燒。

程硯的彈珠滾進(jìn)陰溝，他彎腰去撿時(shí)，后頸的胎記在夕陽(yáng)下泛著微光，形狀與她昨夜畫(huà)的月牙泉分毫不差。

“我要去英國(guó)了?！?br>
話脫口而出的瞬間，巷口的蟬突然全噤了聲。

程硯的指尖懸在彈珠上方，停頓三秒才撿起。

他的聲音輕得像片羽毛落在水面：“什么時(shí)候？”

梧桐葉沙沙作響，沈知