傍晚六點(diǎn)的老城廂開(kāi)始泛潮。

青石板縫里的苔蘚吸足了水汽，把“晚燈書(shū)坊”那塊褪了漆的木牌映得發(fā)暗——牌上“晚燈”二字是李晚父親手書(shū)的，筆鋒里還留著十年前的溫吞，被風(fēng)蝕得邊緣發(fā)毛，倒比旁邊打印體的“書(shū)坊”更像回事。

李晚蹲在書(shū)店后巷的石階上，正把最后一摞打包好的舊書(shū)往三輪車(chē)?yán)锶?br>
帆布手套沾了層灰，蹭在米白色棉麻褲上，洇出兩塊淺灰的印子。

她沒(méi)在意，只仰頭看了眼天色：云層壓得低，像浸了水的棉絮，懸在對(duì)面斑駁的磚樓頂上，眼看就要塌下來(lái)。

“晚丫頭，又整理舊書(shū)吶？”

隔壁雜貨鋪的張奶奶拎著醬油瓶路過(guò)，隔著鐵柵欄探了探身子，“**今早還來(lái)問(wèn)，說(shuō)你上周又沒(méi)去見(jiàn)那個(gè)姓周的？”

李晚把最后一根繩子勒緊，首起身時(shí)后腰發(fā)僵——蹲了快一小時(shí)，整理從庫(kù)房翻出來(lái)的舊書(shū)，膝蓋早麻了。

她扯下手套往圍裙兜里一塞，笑著應(yīng)：“張奶奶，我媽又跟您念叨？

那事兒黃了，人家嫌我開(kāi)書(shū)店不穩(wěn)定。”

“不穩(wěn)定才好呢！”

張奶奶把醬油瓶換了只手，嗓門(mén)亮起來(lái)，“總比那天天穿西裝打領(lǐng)帶的強(qiáng)——上回我瞅見(jiàn)那姓周的，在巷口跟賣(mài)水果的爭(zhēng)五毛錢(qián)，小家子氣！”

李晚彎著腰拍褲子上的灰，沒(méi)接話(huà)。

指尖蹭過(guò)褲縫時(shí)，摸到手機(jī)在口袋里震動(dòng)，屏幕亮著“媽”的名字，震得掌心發(fā)麻。

她頓了兩秒，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵時(shí)，故意讓聲音透著點(diǎn)喘：“媽?zhuān)?br>
剛搬書(shū)呢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……搬什么書(shū)？

我問(wèn)你，周老師那邊我問(wèn)了，人家說(shuō)壓根沒(méi)見(jiàn)著你！”

聽(tīng)筒里的聲音裹著氣，“你跟我說(shuō)書(shū)店忙，忙到連喝杯咖啡的時(shí)間都沒(méi)有？”

三輪車(chē)斗里的舊書(shū)堆得高，最頂上那本《唐詩(shī)宋詞選》的書(shū)脊松了，李晚伸手把它往里推了推，聲音放軟：“真忙，下周六是書(shū)店***慶，我得把庫(kù)房里的老書(shū)歸歸類(lèi)，搞個(gè)‘舊書(shū)換咖啡’的活動(dòng)。”

“***慶？”

母親的氣頓了頓，跟著更急了，“我怎么不知道？

合著你為了躲相親，連日子都編上了？

李晚我跟你說(shuō)，這是第十二個(gè)了！

**要是還在……爸要是在，肯定讓我先把書(shū)擺整齊。”

李晚打斷她，指尖**三輪車(chē)的鐵皮扶手，涼得刺骨。

她聽(tīng)見(jiàn)母親在那頭嘆氣，嘆得又輕又長(zhǎng)，像老座鐘的擺錘，敲在她心上。

“我不是逼你，”母親的聲音軟下來(lái)，“是你今年都三十二了。

上周你王阿姨家姑娘，比你小五歲，孩子都上***了……媽?zhuān)崩钔硗锟诒伙L(fēng)卷著跑的塑料袋，“您當(dāng)年嫁給我爸，是因?yàn)樗侥昙o(jì)了，還是因?yàn)椤f(shuō)什么！”

母親的聲音又提起來(lái)，卻沒(méi)剛才硬，“那能一樣嗎？

**當(dāng)年……當(dāng)年他給您寫(xiě)了三年情書(shū)，”李晚接話(huà)時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“您總說(shuō)，是看他把‘喜歡’寫(xiě)得比賬本還認(rèn)真，才點(diǎn)頭的。”

聽(tīng)筒那頭靜了。

風(fēng)穿過(guò)巷弄，吹得三輪車(chē)斗里的舊書(shū)頁(yè)“嘩啦”響，像誰(shuí)在翻書(shū)。

過(guò)了會(huì)兒，母親才低聲說(shuō)：“那你也得遇著肯給你寫(xiě)情書(shū)的人啊?！?br>
“會(huì)遇著的?！?br>
李晚的聲音很輕，“要是遇不著，我守著書(shū)店也挺好。

您別催了，周年慶忙完，我……我自己留意?！?br>
掛了電話(huà)，她靠著三輪車(chē)站了會(huì)兒。

后巷的墻根堆著幾個(gè)破紙箱，是今早收廢品的漏下的，里面塞著半袋陳米，引了幾只麻雀蹦蹦跳跳。

李晚盯著麻雀啄米的樣子，忽然想起剛才母親沒(méi)說(shuō)完的話(huà)——父親當(dāng)年給母親寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)在供銷(xiāo)社的廢賬本背面，字里總帶著油墨味，母親卻寶貝得用紅綢子包著，藏在樟木箱最底下。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些信。

父親走得早，她上初中那年冬天，腦溢血沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

母親把樟木箱鎖了三年，后來(lái)搬新家，箱子不知塞到了哪個(gè)角落，再?zèng)]提過(guò)。

“該進(jìn)去了?！?br>
李晚拍了拍臉，把那些發(fā)潮的念頭摁下去。

她把三輪車(chē)推到書(shū)店后門(mén)的棚子下鎖好，轉(zhuǎn)身往店里走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前堂的風(fēng)鈴響了——是那種掛在屋檐下的銅鈴，風(fēng)一吹就“叮鈴叮鈴”，是去年張奶奶送的，說(shuō)“書(shū)店得有點(diǎn)動(dòng)靜才熱鬧”。

“晚姐，剛有個(gè)學(xué)生來(lái)問(wèn)《城南舊事》，庫(kù)房里還有嗎？”

店員小林正蹲在書(shū)架前擺書(shū)，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，仰起臉笑。

小林是去年畢業(yè)的大學(xué)生，留著齊耳短發(fā)，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“我跟他說(shuō)今晚整理完舊書(shū)找找，讓他明兒來(lái)?！?br>
“有的，在最里層那排，紅封皮的?！?br>
李晚摘了圍裙搭在吧臺(tái)椅上，“你先下班吧，剩下的我來(lái)就行?！?br>
小林應(yīng)著“好嘞”，收拾好包走到門(mén)口，又回頭：“晚姐，剛才**打電話(huà)時(shí)，我好像聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)相親……那個(gè)周老師我見(jiàn)過(guò)，上次來(lái)買(mǎi)書(shū)，盯著言情小說(shuō)架看了半天，還問(wèn)‘現(xiàn)在小姑娘是不是都喜歡這個(gè)’，特古板?！?br>
李晚正往吧臺(tái)后的咖啡機(jī)里填豆子，聞言笑了：“知道了，替我謝謝你的‘情報(bào)’?！?br>
小林走后，書(shū)店里徹底靜下來(lái)。

只有咖啡機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的“嗡”聲，混著窗外漸起的風(fēng)聲。

李晚端著剛煮好的冷萃咖啡走到后堂——所謂后堂，其實(shí)是個(gè)不足十平米的小間，擺著張舊書(shū)桌和兩個(gè)鐵皮柜，墻角堆著還沒(méi)來(lái)得及整理的舊書(shū)，是下午從庫(kù)房拉回來(lái)的。

庫(kù)房在老巷盡頭的地下室，漏雨，潮得厲害。

這些書(shū)是父親留下的，有大半是他年輕時(shí)從廢品站淘的，頁(yè)邊發(fā)褐，紙頁(yè)脆得一碰就掉渣。

李晚總說(shuō)要整理，卻拖了大半年，首到上周母親又提相親，她才借著“周年慶”的由頭，硬著頭皮去翻。

她把冷萃放在書(shū)桌角，蹲下來(lái)翻最底下的紙箱。

箱子上印著“供銷(xiāo)社圖書(shū)專(zhuān)柜”的字樣，是父親當(dāng)年工作的地方，邊角被老鼠啃了個(gè)洞，露出里面深藍(lán)色的布面書(shū)脊——是套《魯迅全集》，布面都磨白了，卻沒(méi)缺頁(yè)。

李晚把全集抱出來(lái)，指尖蹭過(guò)箱底時(shí)，摸到個(gè)硬紙包。

不是書(shū)，方方正正的，用牛皮紙裹著，還捆著細(xì)麻繩。

她愣了愣，解麻繩時(shí)，繩結(jié)太緊，拽得指節(jié)發(fā)紅。

牛皮紙一拆開(kāi)，里面掉出疊泛黃的信，用紅綢帶系著。

綢帶褪成了淺粉，邊緣起了毛球，卻還帶著點(diǎn)樟木的香味——是母親藏在樟木箱里的那些。

李晚捏著信角的手抖了抖。

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些信，甚至沒(méi)敢問(wèn)過(guò)母親。

此刻信就攤在舊書(shū)堆上，最頂上那封的信封邊角磨圓了，收信人寫(xiě)著“秀蘭親啟”，是母親的名字，寄信人地址是“縣供銷(xiāo)社”，落款是“老李”。

她沒(méi)立刻拆，指尖先觸了觸信封。

紙糙得很，是最便宜的牛皮紙，卻被摩挲得發(fā)亮。

風(fēng)從后堂的小窗鉆進(jìn)來(lái)，吹得信紙?jiān)谛欧饫铩吧成场表懀裾l(shuí)在里頭嘆氣。

拆第一封信時(shí)，李晚的心跳得快。

信紙是從賬本上撕下來(lái)的，背面還印著“尿素 50斤”的字樣，正面的字卻寫(xiě)得工整，一筆一劃的：“秀蘭，今日供銷(xiāo)社進(jìn)了批新茶，碧螺春，聞著比去年的香。

想給你留二兩，又怕你嫌我唐突。

等下次你爹來(lái)買(mǎi)化肥，我托他帶給你？”

沒(méi)有“愛(ài)”，沒(méi)有“想你”，只說(shuō)茶，說(shuō)化肥，卻讓李晚的眼眶發(fā)潮。

她想起母親總說(shuō)，父親是個(gè)悶葫蘆，跟她處對(duì)象時(shí)，話(huà)少得像擠牙膏，卻會(huì)在她來(lái)供銷(xiāo)社買(mǎi)鹽時(shí)，偷偷往她布兜里塞塊水果糖。

第二封信寫(xiě)在煙盒背面，字?jǐn)D得緊：“秀蘭，聽(tīng)說(shuō)**想讓你嫁鄰村的瓦匠。

那瓦匠我見(jiàn)過(guò)，上回蓋倉(cāng)庫(kù)，他把水泥拌稀了，不靠譜。

你別急，等我攢夠了自行車(chē)票，就去你家提親?！?br>
第三封是用鉛筆寫(xiě)的，筆跡淺得快要看不清：“秀蘭，今日算錯(cuò)了賬，被主任罵了。

蹲在墻角抽煙時(shí)，想起你總說(shuō)我‘干活毛躁’。

要是你在，肯定會(huì)盯著我記賬……”李晚一頁(yè)頁(yè)翻，翻到第七封時(shí)，停住了。

這封沒(méi)寫(xiě)在賬本或煙盒上，是張正經(jīng)的信紙，卻皺巴巴的，像被水浸過(guò)又曬干。

開(kāi)頭第一句就是：“秀蘭，我知道你嫌我窮，嫌我嘴笨。

可我保證，以后掙了錢(qián)都給你，賬讓你管，我只負(fù)責(zé)給你買(mǎi)糖、買(mǎi)書(shū)——你不是總說(shuō)想看《紅樓夢(mèng)》嗎？

我托人去縣城找了……”她忽然想起母親的樟木箱。

去年整理舊物時(shí)她見(jiàn)過(guò)一次，箱子最底下壓著本缺了封面的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)頁(yè)里夾著塊早就化了形的水果糖紙。

原來(lái)有些“喜歡”，真的不用掛在嘴邊。

李晚把信重新裹好，放回牛皮紙包時(shí)，指尖碰到紙包底層，還有個(gè)硬東西——是枚黃銅頂針，邊緣磨得光溜溜的，上面嵌著密密麻麻的小坑。

是母親的頂針。

當(dāng)年母親總戴著它納鞋底，說(shuō)“老李的鞋磨得快，得納厚實(shí)點(diǎn)”。

風(fēng)突然大起來(lái)，“哐當(dāng)”一聲撞在后堂的小窗上。

李晚抬頭時(shí)，看見(jiàn)窗外的天徹底黑了，雨點(diǎn)子“噼里啪啦”砸在玻璃上，濺起一片模糊的水痕。

她起身關(guān)窗，手指剛碰到窗框，就聽(tīng)見(jiàn)前堂的銅鈴“叮鈴”響了——這個(gè)點(diǎn)，不該有客人了。

李晚捏著窗框的手頓了頓。

雨勢(shì)越來(lái)越猛，風(fēng)卷著雨絲往店里灌，前堂的書(shū)架旁，不知何時(shí)站了個(gè)人。

她沒(méi)看清那人的臉，只看見(jiàn)他穿著件深灰色的風(fēng)衣，肩上落著層雨沫，正抬頭看那塊“晚燈書(shū)坊”的木牌。

雨從他敞開(kāi)的風(fēng)衣領(lǐng)子里鉆進(jìn)去，他卻像沒(méi)察覺(jué)，目光落在“晚燈”二字上，停了很久。

后堂的冷萃咖啡還冒著輕煙，李晚望著那人的背影，忽然想起母親剛在電話(huà)里說(shuō)的話(huà)——“那你也得遇著肯給你寫(xiě)情書(shū)的人啊”。

她不知道，這人是誰(shuí)。

更不知道，他口袋里揣著份剛擬好的產(chǎn)權(quán)**材料，而材料上的地址，就在這條老巷的最深處。

雨還在下，銅鈴又響了一聲，像是在催她出去。