開篇我的皮鞋陷在墓園泥濘里，行李箱滾輪在青石板上磕出支離破碎的節(jié)奏。

手機屏幕在暴雨中明明滅滅，女兒最后那條語音正在被雨水腐蝕："爸爸早點回家"——奶聲奶氣的尾音突然變成刺耳電流，像把生銹的鋸子割開我的耳膜。

墓碑上的水珠順著花崗巖紋路蜿蜒而下，在"愛女林歲歲之墓"的鐫刻字跡里匯成淚河。

照片里的小姑娘穿著我買的粉色公主裙，嘴角梨渦盛著八歲生日蠟燭的光。

我跪下來用袖口擦拭相框，卻摸到碑角幾道新鮮的抓痕，凹槽里嵌著半片淡紫色指甲油，和沈棠上周剛做的美甲顏色一模一樣。

"家里沒人，別回來了。

"沈棠的微信彈窗跳出來時，雨幕那頭傳來警笛的嗚咽。

定位紅點像滴血珠濺在市中心的翡翠*別墅區(qū)，而我們城西老房子的陽臺上，此刻應該晾著歲歲最喜歡的小熊床單。

暴雨旋渦別墅區(qū)薔薇花墻在閃電中張牙舞爪，我攥著備用鑰匙的手被鐵門劃出血痕。

玄關水晶燈在雨夜里暖得詭異，二樓流淌下來的《生日快樂歌》鋼琴版讓我的太陽穴突突直跳。

"糖糖要吹蠟燭啦！

"穿碎花裙的小女孩踮腳去夠蛋糕上的蠟燭，右耳后朱砂痣在燭光里紅得刺眼。

沈棠系著杏色圍裙從廚房出來，翡翠耳釘在她耳垂搖晃的弧度，與去年紀念日我給她戴上時分毫不差。

穿亞麻襯衫的男人突然從旋轉(zhuǎn)樓梯走下來，他腕間的銀鈴平安鎖讓我瞳孔驟縮——那是我親手給歲歲戴上的長命鎖，鈴鐺里還刻著梵文**。

"林警官私闖民宅？

"男人按下110的三個數(shù)字，警笛聲突然在暴雨中真實響起。

我抓住他手腕時聞到熟悉的茉莉香，混雜著醫(yī)院走廊的消毒水味，和產(chǎn)房外等待歲歲降生那天的氣息如出一轍。

破碎鏡像玻璃相框炸裂的瞬間，我終于看清照片背面滲血的"災星"二字。

沈棠舉著鋒利的殘片，圍裙口袋里掉出"林糖糖"的病歷本，泛黃的紙張上記錄著八年來232次心理治療。

"你以為我想當這個惡毒后媽？

"她踢開腳邊的褪色小熊玩偶，那上面還沾著歲歲的奶漬，"當年產(chǎn)房里躺著的根本不是我！

那個瘋女人抱著你的孩子跳江時，我的糖糖正在保溫箱里等媽媽！

"