《外婆家的魔法口袋》每次推開外婆家的木門，總有股混合著霉味和陽光的氣息撲面而來。

門檻被磨得發(fā)亮，像塊含在時光里的硬糖，我總愛踮著腳跨過去，生怕碰響門后那串風鈴——那是外婆用撿來的貝殼穿的，風一吹就叮鈴哐啷，像撒了一地碎水晶。

外婆的圍裙永遠沾著面屑，口袋鼓鼓囊囊像個百寶箱。

我剛把書包甩到藤椅上，她就變戲法似的摸出把烤花生：“乖囡，先墊墊肚子，外婆給你殺**雞?！?br>
花生還帶著灶膛的余溫，咬開時紅衣簌簌落進她圍裙口袋，那里早躺著半塊芝麻糖、兩顆話梅，還有去年我送她的貝殼吊墜。

后院的葡萄架是我的秘密基地。

外婆總說葡萄藤會偷聽小孩說話，所以我趴在木凳上寫作業(yè)時，總把心愿咬著牙往筆尖壓：“希望數學考滿分，這樣就能多住兩天?！?br>
葡萄葉沙沙響，外婆拎著水壺經過，突然往我脖子里塞顆薄荷糖：“寫累了就看會兒螞蟻搬家，它們比你還忙呢。”

最愛的是傍晚的天井。

外婆坐在竹椅上擇菜，我蜷在她腳邊數星星，她指尖掐斷豆角的脆響，和遠處稻田的蛙鳴合著拍子。

“外婆，銀河是不是真的能舀水？”

她把豆角放進竹籃，從圍裙口袋摸出塊月餅：“以前**也這么問，我就說，舀一勺銀河水，能煮出最甜的桂花粥。”

月餅是五仁的，我挑出核桃仁塞進她嘴里，她笑得像曬暖的柿餅。

去年冬天，外婆住院了。

我攥著她的舊圍裙坐在病床邊，口袋里掉出顆皺巴巴的水果糖。

她閉著眼，白發(fā)散在枕頭上像團棉花，我突然想起小時候她教我認星座，說獵戶座的腰帶是外婆的晾衣繩，掛著給我縫的新書包。

“外婆，等你回家，我們再去摘葡萄好不好？”

她沒睜眼，枯瘦的手摸索著抓住我指尖，像抓住一縷風。

后來我再也沒跨進那扇木門。

整理遺物時，外婆的圍裙口袋里掉出串鑰匙，還有張泛黃的紙條：“囡囡的數學卷子藏在葡萄架第三塊磚下，烤花生要少放鹽，她總說咸。”

眼淚砸在紙條上，暈開的水痕像極了葡萄葉上的露珠，原來她早就知道我的小秘密，連我藏在磚下的不及格考卷，都偷偷用草繩捆好，壓在最下面。

如今我路過賣烤