1983年的北方老城，國(guó)營(yíng)廠區(qū)宛如一座熱鬧的工業(yè)城堡，而那一排排**樓則是城堡里的居民小窩。

清晨，煤煙味混合著早餐的香氣，從各家各戶的窗戶里飄出來(lái)，彌漫在狹窄的走廊上。

**樓的墻壁被歲月熏得發(fā)黑，樓道里堆滿了蜂窩煤和破舊的自行車。

孩子們?cè)跇堑览镦倚ν嫠＃笕藗儎t匆匆忙忙地去上班。

整個(gè)廠區(qū)都充滿了一種忙碌而又溫馨的氛圍。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)正處于**開(kāi)放的初期，人們的生活雖然還不富裕，但對(duì)未來(lái)充滿了希望和憧憬。

國(guó)營(yíng)工廠是人們生活的保障，也是社會(huì)穩(wěn)定的基石。

1 倉(cāng)促的婚姻周淮安，這個(gè)28歲的機(jī)械廠技術(shù)骨干，平日里寡言穩(wěn)重，一心撲在工作上。

然而，命運(yùn)卻跟他開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，無(wú)奈之下，周淮安聽(tīng)從家人的安排，踏上了相親之路。

他心里清楚，自己要找的不是愛(ài)情，而是一個(gè)能和他一起承擔(dān)家庭責(zé)任的人。

林秀云，24歲的紡織廠會(huì)計(jì)，外表柔弱，內(nèi)心卻十分剛強(qiáng)。

她有自己的夢(mèng)想和追求，可嗜賭如命的父親卻為了錢，要把她嫁給一個(gè)她根本不認(rèn)識(shí)的人。

為了逃離這場(chǎng)噩夢(mèng)般的婚事，林秀云謊稱自己已經(jīng)有了對(duì)象。

就在這時(shí)，經(jīng)人介紹，她和周淮安相遇了。

機(jī)械廠后巷的國(guó)營(yíng)理發(fā)店里，周淮安第三次抬手看表時(shí)，玻璃門被風(fēng)撞出叮當(dāng)響。

林秀云逆著光站在三月沙塵里，藏藍(lán)**裝口袋里探出半截算盤珠，發(fā)梢還沾著紡織廠棉絮。

"周同志，這是紡織廠的林會(huì)計(jì)。

"介紹人王嬸的嗓門震得鏡子發(fā)顫，"人家可是打算盤比賽冠軍，去年給**節(jié)約了三百匹布...""我能分房。

"周淮安突然開(kāi)口，沾著機(jī)油漬的手指在膝蓋上蜷了蜷，"每月四十二塊三毛工資，糧票夠兩個(gè)人吃。

"他目光掠過(guò)林秀云磨得起毛的袖口，"但我不懂談感情。

"林秀云指尖摩挲著工作證邊角，國(guó)營(yíng)紡織廠的紅印章在掌心發(fā)燙："周同志需要配偶簽字的手術(shù)同意書(shū)，我需要戶口本上劃掉父親那欄。

"她忽然抬高聲音，像在車間報(bào)庫(kù)存般清晰："不要彩禮不要酒席，今天能領(lǐng)證嗎？

"王嬸的搪瓷茶缸哐當(dāng)砸在桌上："哎呦小林你急啥！

小周你好歹給人家買斤大