初春的清晨，天剛亮，山里的霧還沒(méi)散干凈。

我猛地從床上坐起來(lái)，胸口發(fā)悶，腦袋像是被重錘砸過(guò)一樣疼。

睜眼看到的是糊著舊報(bào)紙的房頂，墻角還裂了一道縫，雨水浸過(guò)的地方發(fā)了黑。

這是……我家老屋？

我低頭看自己的手，手指修長(zhǎng)但指節(jié)有些粗，右手虎口有道淺疤——這不是我原來(lái)的手。

我今年二十三歲，短發(fā)利落，眉眼清秀，臉色有點(diǎn)白，像是久病初愈的樣子。

我記得自己在寫(xiě)字樓加班到凌晨，心臟突然一緊，眼前一黑，就什么都不知道了。

可現(xiàn)在，我回來(lái)了。

回到十年前，哥哥林強(qiáng)第一次創(chuàng)業(yè)失敗、債主上門(mén)討債的這一天。

外頭己經(jīng)吵翻了天。

土磚房外站滿了人，少說(shuō)也有三十多個(gè)村民，手里攥著借條，拍著院門(mén)喊還錢。

有人罵得難聽(tīng)，說(shuō)我們林家騙了全村人的血汗錢，還有人揚(yáng)言要把房子拆了抵債。

屋里傳來(lái)母親壓抑的哭聲，父親在低聲勸她別出聲，哥哥林強(qiáng)蹲在堂屋墻角，低著頭，指甲摳進(jìn)了泥地縫里。

二十萬(wàn)的債，對(duì)我們這個(gè)山村家庭來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字。

我狠狠掐了下手臂，疼得倒吸一口氣。

不是夢(mèng)。

我真的活過(guò)來(lái)了，回到了這個(gè)家還沒(méi)徹底垮掉的早晨。

我不能慌。

我起身從柜子里翻出一件干凈的藍(lán)布衫換上，對(duì)著墻上那面邊角起霧的鏡子理了理頭發(fā)。

鏡子里的女孩眼神有點(diǎn)慌，但更多的是倔。

我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)走了出去。

門(mén)外的人群一見(jiàn)到我，聲音更大了。

“林家丫頭出來(lái)了！

你們家欠的錢什么時(shí)候還？”

“昨天說(shuō)今天給，現(xiàn)在人影都沒(méi)一個(gè)，是不是想賴賬？”

“老林一家就是騙子，當(dāng)初說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)帶大家發(fā)財(cái)，結(jié)果呢？”

我站上門(mén)口的青石臺(tái)階，高出人群一頭。

聲音壓得穩(wěn)：“大家聽(tīng)我說(shuō)一句?！?br>
吵鬧聲頓了頓。

“我哥欠的錢，我們認(rèn)。”

我一字一句說(shuō)，“一個(gè)子兒都不會(huì)少。

但今天，我們真的拿不出二十萬(wàn)。

你們鬧，我們也變不出錢來(lái)?！?br>
有人冷笑：“那你讓我們白等？”

我從兜里掏出一個(gè)紅皮記賬本——那是我剛才在抽屜里找到的，上面記著每一筆借款的名字、金額、日期。

我翻開(kāi)第一頁(yè)：“王叔，你借了三千，是去年春耕前；李嬸，你拿出了八千，是你兒子娶媳婦預(yù)備的錢。

每一筆，我們都記得?！?br>
人群安靜了些。

“我不能現(xiàn)在還錢，但我可以保證——”我抬高聲音，“一個(gè)月內(nèi)，我會(huì)拿出一個(gè)還款方案。

老宅在這里，地契也在，我拿它作抵押。

只要你們信我們一天，我們就不會(huì)跑?！?br>
有人嘀咕：“小姑娘說(shuō)話倒是算數(shù)……可你們拿什么還？

種地？

打工？

二十萬(wàn)，十年都掙不回來(lái)。”

我迎著那些懷疑的目光：“我會(huì)想辦法。

不是靠嘴，是靠行動(dòng)。

從今天起，這個(gè)家的事，我來(lái)負(fù)責(zé)?！?br>
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，沒(méi)看任何人。

母親坐在小凳上抹眼淚，一邊抽泣一邊說(shuō)：“要不……我去祠堂磕頭，求他們放過(guò)我們吧……實(shí)在還不起，不如死了干凈?！?br>
我一把抓住她的手腕：“媽，你要是現(xiàn)在跪下去，這個(gè)家就真的完了?！?br>
父親蹲在門(mén)檻邊，臉色灰敗，喃喃道：“強(qiáng)子不爭(zhēng)氣啊，把全家人拖進(jìn)泥里……”我轉(zhuǎn)頭看向哥哥。

他抬起頭，眼眶通紅，嘴唇抖著，像是想說(shuō)什么，又說(shuō)不出口。

“哥。”

我走到他面前，蹲下來(lái)，和他平視，“你錯(cuò)了，但不是死路一條。

欠了債，就還。

跌倒了，就爬起來(lái)。

你現(xiàn)在要是跑了，才是真的毀了這個(gè)家?！?br>
他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，眼淚砸在地上。

“從今天起，這個(gè)家我來(lái)扛?！?br>
我站起身，語(yǔ)氣不容置疑，“你們誰(shuí)都不許再提死、提跪、提逃。

我們欠了債，但沒(méi)欠良心。

只要人還在，路就還在。”

屋里的哭聲停了。

父母抬頭看我，像是第一次真正看清我這個(gè)人。

哥哥慢慢站起身，肩膀不再塌著。

外頭的人群還沒(méi)完全散，還有幾個(gè)站在院外樹(shù)底下觀望。

我知道他們不會(huì)輕易相信，但至少，沒(méi)再吵著要拆房了。

我走出院子，迎著晨風(fēng)深深吸了口氣。

山霧濕冷，卻讓我腦子清醒。

“悅丫頭，你去哪兒？”

母親追到門(mén)口問(wèn)。

“去找村干部商量還款的事?！?br>
我隨口答了一句，腳步?jīng)]停。

她沒(méi)再追出來(lái)。

我穿過(guò)村道，繞過(guò)曬谷場(chǎng)，拐上那條通往后山的小路。

腳下的土還濕著，路邊的野草沾滿了露水。

身后的人聲漸漸遠(yuǎn)了，村里人三三兩兩散開(kāi)，有人議論，有人搖頭，也有人默默看了我背影一眼，沒(méi)說(shuō)話。

我不需要他們現(xiàn)在就信我。

我只需要時(shí)間。

那片竹林就在山坡背面，從我記事起就在那兒，沒(méi)人管，也沒(méi)人去。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹葉沙沙響，像在低語(yǔ)。

我踩著落葉鋪的小道往里走，腳底踏實(shí)，一步比一步穩(wěn)。

我知道，一個(gè)月的緩沖期，只是開(kāi)始。

二十萬(wàn)的債像塊大石頭壓在背上，可我己經(jīng)不是十年前那個(gè)只會(huì)躲在屋里哭的小姑娘了。

我也不是那個(gè)在寫(xiě)字樓里累到猝死的打工人。

我是林悅。

我活回來(lái)了。

腳下的路越走越靜，竹影斑駁，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，照在肩上。

我停下腳步，回頭看了眼村子的方向——土屋連片，炊煙寥寥，那個(gè)差點(diǎn)被債務(wù)壓垮的家，此刻安靜地躺在山坳里。

我轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往林子深處走。

有些事，得一個(gè)人想清楚。

比如，我們到底能做什么。

比如，從哪里開(kāi)始還這筆債。

風(fēng)穿過(guò)竹林，帶著泥土和新芽的氣息。

我站在小道中央，手指輕輕拂過(guò)身旁一根青竹，涼而堅(jiān)實(shí)。

路還沒(méi)鋪好，但腳己經(jīng)踩上去了。