第1章 重生，債務(wù)危機(jī)撲面而來(lái)
重生后，我在八零年代開工廠
初春的清晨，天剛亮，山里的霧還沒(méi)散干凈。
我猛地從床上坐起來(lái)，胸口發(fā)悶，腦袋像是被重錘砸過(guò)一樣疼。
睜眼看到的是糊著舊報(bào)紙的房頂，墻角還裂了一道縫，雨水浸過(guò)的地方發(fā)了黑。
這是……我家老屋？
我低頭看自己的手，手指修長(zhǎng)但指節(jié)有些粗，右手虎口有道淺疤——這不是我原來(lái)的手。
我今年二十三歲，短發(fā)利落，眉眼清秀，臉色有點(diǎn)白，像是久病初愈的樣子。
我記得自己在寫字樓加班到凌晨，心臟突然一緊，眼前一黑，就什么都不知道了。
可現(xiàn)在，我回來(lái)了。
回到十年前，哥哥林強(qiáng)第一次創(chuàng)業(yè)失敗、債主上門討債的這一天。
外頭己經(jīng)吵翻了天。
土磚房外站滿了人，少說(shuō)也有三十多個(gè)村民，手里攥著借條，拍著院門喊還錢。
有人罵得難聽，說(shuō)我們林家騙了全村人的血汗錢，還有人揚(yáng)言要把房子拆了抵債。
屋里傳來(lái)母親壓抑的哭聲，父親在低聲勸她別出聲，哥哥林強(qiáng)蹲在堂屋墻角，低著頭，指甲摳進(jìn)了泥地縫里。
二十萬(wàn)的債，對(duì)我們這個(gè)山村家庭來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字。
我狠狠掐了下手臂，疼得倒吸一口氣。
不是夢(mèng)。
我真的活過(guò)來(lái)了，回到了這個(gè)家還沒(méi)徹底垮掉的早晨。
我不能慌。
我起身從柜子里翻出一件干凈的藍(lán)布衫換上，對(duì)著墻上那面邊角起霧的鏡子理了理頭發(fā)。
鏡子里的女孩眼神有點(diǎn)慌，但更多的是倔。
我深吸一口氣，推開門走了出去。
門外的人群一見到我，聲音更大了。
“林家丫頭出來(lái)了！
你們家欠的錢什么時(shí)候還？”
“昨天說(shuō)今天給，現(xiàn)在人影都沒(méi)一個(gè)，是不是想賴賬？”
“老林一家就是騙子，當(dāng)初說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)帶大家發(fā)財(cái)，結(jié)果呢？”
我站上門口的青石臺(tái)階，高出人群一頭。
聲音壓得穩(wěn)：“大家聽我說(shuō)一句?！?br>
吵鬧聲頓了頓。
“我哥欠的錢，我們認(rèn)?！?br>
我一字一句說(shuō)，“一個(gè)子兒都不會(huì)少。
但今天，我們真的拿不出二十萬(wàn)。
你們鬧，我們也變不出錢來(lái)?！?br>
有人冷笑：“那你讓我們白等？”
我從兜里掏出一個(gè)紅皮記賬本——那是我剛才在抽屜里找到的，上面記著每一筆借款的名字、金額、日期。
我翻開第一頁(yè)：“王叔，你借了三千，是去年春耕前；李嬸，你拿出了八千，是你兒子娶媳婦預(yù)備的錢。
每一筆，我們都記得。”
人群安靜了些。
“我不能現(xiàn)在還錢，但我可以保證——”我抬高聲音，“一個(gè)月內(nèi)，我會(huì)拿出一個(gè)還款方案。
老宅在這里，地契也在，我拿它作抵押。
只要你們信我們一天，我們就不會(huì)跑?！?br>
有人嘀咕：“小姑娘說(shuō)話倒是算數(shù)……可你們拿什么還？
種地？
打工？
二十萬(wàn)，十年都掙不回來(lái)?！?br>
我迎著那些懷疑的目光：“我會(huì)想辦法。
不是靠嘴，是靠行動(dòng)。
從今天起，這個(gè)家的事，我來(lái)負(fù)責(zé)。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，沒(méi)看任何人。
母親坐在小凳上抹眼淚，一邊抽泣一邊說(shuō)：“要不……我去祠堂磕頭，求他們放過(guò)我們吧……實(shí)在還不起，不如死了干凈?！?br>
我一把抓住她的手腕：“媽，你要是現(xiàn)在跪下去，這個(gè)家就真的完了?！?br>
父親蹲在門檻邊，臉色灰敗，喃喃道：“強(qiáng)子不爭(zhēng)氣啊，把全家人拖進(jìn)泥里……”我轉(zhuǎn)頭看向哥哥。
他抬起頭，眼眶通紅，嘴唇抖著，像是想說(shuō)什么，又說(shuō)不出口。
“哥?！?br>
我走到他面前，蹲下來(lái)，和他平視，“你錯(cuò)了，但不是死路一條。
欠了債，就還。
跌倒了，就爬起來(lái)。
你現(xiàn)在要是跑了，才是真的毀了這個(gè)家?！?br>
他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，眼淚砸在地上。
“從今天起，這個(gè)家我來(lái)扛。”
我站起身，語(yǔ)氣不容置疑，“你們誰(shuí)都不許再提死、提跪、提逃。
我們欠了債，但沒(méi)欠良心。
只要人還在，路就還在?！?br>
屋里的哭聲停了。
父母抬頭看我，像是第一次真正看清我這個(gè)人。
哥哥慢慢站起身，肩膀不再塌著。
外頭的人群還沒(méi)完全散，還有幾個(gè)站在院外樹底下觀望。
我知道他們不會(huì)輕易相信，但至少，沒(méi)再吵著要拆房了。
我走出院子，迎著晨風(fēng)深深吸了口氣。
山霧濕冷，卻讓我腦子清醒。
“悅丫頭，你去哪兒？”
母親追到門口問(wèn)。
“去找村干部商量還款的事?！?br>
我隨口答了一句，腳步?jīng)]停。
她沒(méi)再追出來(lái)。
我穿過(guò)村道，繞過(guò)曬谷場(chǎng)，拐上那條通往后山的小路。
腳下的土還濕著，路邊的野草沾滿了露水。
身后的人聲漸漸遠(yuǎn)了，村里人三三兩兩散開，有人議論，有人搖頭，也有人默默看了我背影一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我不需要他們現(xiàn)在就信我。
我只需要時(shí)間。
那片竹林就在山坡背面，從我記事起就在那兒，沒(méi)人管，也沒(méi)人去。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹葉沙沙響，像在低語(yǔ)。
我踩著落葉鋪的小道往里走，腳底踏實(shí)，一步比一步穩(wěn)。
我知道，一個(gè)月的緩沖期，只是開始。
二十萬(wàn)的債像塊大石頭壓在背上，可我己經(jīng)不是十年前那個(gè)只會(huì)躲在屋里哭的小姑娘了。
我也不是那個(gè)在寫字樓里累到猝死的打工人。
我是林悅。
我活回來(lái)了。
腳下的路越走越靜，竹影斑駁，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，照在肩上。
我停下腳步，回頭看了眼村子的方向——土屋連片，炊煙寥寥，那個(gè)差點(diǎn)被債務(wù)壓垮的家，此刻安靜地躺在山坳里。
我轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往林子深處走。
有些事，得一個(gè)人想清楚。
比如，我們到底能做什么。
比如，從哪里開始還這筆債。
風(fēng)穿過(guò)竹林，帶著泥土和新芽的氣息。
我站在小道中央，手指輕輕拂過(guò)身旁一根青竹，涼而堅(jiān)實(shí)。
路還沒(méi)鋪好，但腳己經(jīng)踩上去了。
我猛地從床上坐起來(lái)，胸口發(fā)悶，腦袋像是被重錘砸過(guò)一樣疼。
睜眼看到的是糊著舊報(bào)紙的房頂，墻角還裂了一道縫，雨水浸過(guò)的地方發(fā)了黑。
這是……我家老屋？
我低頭看自己的手，手指修長(zhǎng)但指節(jié)有些粗，右手虎口有道淺疤——這不是我原來(lái)的手。
我今年二十三歲，短發(fā)利落，眉眼清秀，臉色有點(diǎn)白，像是久病初愈的樣子。
我記得自己在寫字樓加班到凌晨，心臟突然一緊，眼前一黑，就什么都不知道了。
可現(xiàn)在，我回來(lái)了。
回到十年前，哥哥林強(qiáng)第一次創(chuàng)業(yè)失敗、債主上門討債的這一天。
外頭己經(jīng)吵翻了天。
土磚房外站滿了人，少說(shuō)也有三十多個(gè)村民，手里攥著借條，拍著院門喊還錢。
有人罵得難聽，說(shuō)我們林家騙了全村人的血汗錢，還有人揚(yáng)言要把房子拆了抵債。
屋里傳來(lái)母親壓抑的哭聲，父親在低聲勸她別出聲，哥哥林強(qiáng)蹲在堂屋墻角，低著頭，指甲摳進(jìn)了泥地縫里。
二十萬(wàn)的債，對(duì)我們這個(gè)山村家庭來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字。
我狠狠掐了下手臂，疼得倒吸一口氣。
不是夢(mèng)。
我真的活過(guò)來(lái)了，回到了這個(gè)家還沒(méi)徹底垮掉的早晨。
我不能慌。
我起身從柜子里翻出一件干凈的藍(lán)布衫換上，對(duì)著墻上那面邊角起霧的鏡子理了理頭發(fā)。
鏡子里的女孩眼神有點(diǎn)慌，但更多的是倔。
我深吸一口氣，推開門走了出去。
門外的人群一見到我，聲音更大了。
“林家丫頭出來(lái)了！
你們家欠的錢什么時(shí)候還？”
“昨天說(shuō)今天給，現(xiàn)在人影都沒(méi)一個(gè)，是不是想賴賬？”
“老林一家就是騙子，當(dāng)初說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)帶大家發(fā)財(cái)，結(jié)果呢？”
我站上門口的青石臺(tái)階，高出人群一頭。
聲音壓得穩(wěn)：“大家聽我說(shuō)一句?！?br>
吵鬧聲頓了頓。
“我哥欠的錢，我們認(rèn)?！?br>
我一字一句說(shuō)，“一個(gè)子兒都不會(huì)少。
但今天，我們真的拿不出二十萬(wàn)。
你們鬧，我們也變不出錢來(lái)?！?br>
有人冷笑：“那你讓我們白等？”
我從兜里掏出一個(gè)紅皮記賬本——那是我剛才在抽屜里找到的，上面記著每一筆借款的名字、金額、日期。
我翻開第一頁(yè)：“王叔，你借了三千，是去年春耕前；李嬸，你拿出了八千，是你兒子娶媳婦預(yù)備的錢。
每一筆，我們都記得。”
人群安靜了些。
“我不能現(xiàn)在還錢，但我可以保證——”我抬高聲音，“一個(gè)月內(nèi)，我會(huì)拿出一個(gè)還款方案。
老宅在這里，地契也在，我拿它作抵押。
只要你們信我們一天，我們就不會(huì)跑?！?br>
有人嘀咕：“小姑娘說(shuō)話倒是算數(shù)……可你們拿什么還？
種地？
打工？
二十萬(wàn)，十年都掙不回來(lái)?！?br>
我迎著那些懷疑的目光：“我會(huì)想辦法。
不是靠嘴，是靠行動(dòng)。
從今天起，這個(gè)家的事，我來(lái)負(fù)責(zé)。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，沒(méi)看任何人。
母親坐在小凳上抹眼淚，一邊抽泣一邊說(shuō)：“要不……我去祠堂磕頭，求他們放過(guò)我們吧……實(shí)在還不起，不如死了干凈?！?br>
我一把抓住她的手腕：“媽，你要是現(xiàn)在跪下去，這個(gè)家就真的完了?！?br>
父親蹲在門檻邊，臉色灰敗，喃喃道：“強(qiáng)子不爭(zhēng)氣啊，把全家人拖進(jìn)泥里……”我轉(zhuǎn)頭看向哥哥。
他抬起頭，眼眶通紅，嘴唇抖著，像是想說(shuō)什么，又說(shuō)不出口。
“哥?！?br>
我走到他面前，蹲下來(lái)，和他平視，“你錯(cuò)了，但不是死路一條。
欠了債，就還。
跌倒了，就爬起來(lái)。
你現(xiàn)在要是跑了，才是真的毀了這個(gè)家?！?br>
他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，眼淚砸在地上。
“從今天起，這個(gè)家我來(lái)扛。”
我站起身，語(yǔ)氣不容置疑，“你們誰(shuí)都不許再提死、提跪、提逃。
我們欠了債，但沒(méi)欠良心。
只要人還在，路就還在?！?br>
屋里的哭聲停了。
父母抬頭看我，像是第一次真正看清我這個(gè)人。
哥哥慢慢站起身，肩膀不再塌著。
外頭的人群還沒(méi)完全散，還有幾個(gè)站在院外樹底下觀望。
我知道他們不會(huì)輕易相信，但至少，沒(méi)再吵著要拆房了。
我走出院子，迎著晨風(fēng)深深吸了口氣。
山霧濕冷，卻讓我腦子清醒。
“悅丫頭，你去哪兒？”
母親追到門口問(wèn)。
“去找村干部商量還款的事?！?br>
我隨口答了一句，腳步?jīng)]停。
她沒(méi)再追出來(lái)。
我穿過(guò)村道，繞過(guò)曬谷場(chǎng)，拐上那條通往后山的小路。
腳下的土還濕著，路邊的野草沾滿了露水。
身后的人聲漸漸遠(yuǎn)了，村里人三三兩兩散開，有人議論，有人搖頭，也有人默默看了我背影一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我不需要他們現(xiàn)在就信我。
我只需要時(shí)間。
那片竹林就在山坡背面，從我記事起就在那兒，沒(méi)人管，也沒(méi)人去。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹葉沙沙響，像在低語(yǔ)。
我踩著落葉鋪的小道往里走，腳底踏實(shí)，一步比一步穩(wěn)。
我知道，一個(gè)月的緩沖期，只是開始。
二十萬(wàn)的債像塊大石頭壓在背上，可我己經(jīng)不是十年前那個(gè)只會(huì)躲在屋里哭的小姑娘了。
我也不是那個(gè)在寫字樓里累到猝死的打工人。
我是林悅。
我活回來(lái)了。
腳下的路越走越靜，竹影斑駁，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，照在肩上。
我停下腳步，回頭看了眼村子的方向——土屋連片，炊煙寥寥，那個(gè)差點(diǎn)被債務(wù)壓垮的家，此刻安靜地躺在山坳里。
我轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往林子深處走。
有些事，得一個(gè)人想清楚。
比如，我們到底能做什么。
比如，從哪里開始還這筆債。
風(fēng)穿過(guò)竹林，帶著泥土和新芽的氣息。
我站在小道中央，手指輕輕拂過(guò)身旁一根青竹，涼而堅(jiān)實(shí)。
路還沒(méi)鋪好，但腳己經(jīng)踩上去了。