周衍在刺耳的剎車聲中猛然睜眼，額頭重重磕在方向盤上。

他下意識摸向疼痛處，卻摸到完好無損的皮膚，而不是預想中黏稠的血跡。

車窗外晨光熹微，熟悉的銀杏樹在風中輕晃，枝頭還掛著去年他親手系給溫晚的祈福紅綢。

"這是......我們家樓下？

"周衍的嗓音沙啞得不像話，他顫抖著掏出手機，鎖屏照片里溫晚抱著教案微笑的日期赫然顯示2021年9月3日。

后視鏡里映出他年輕三歲的面容，沒有離婚時那道被玻璃劃破的疤痕。

副駕駛座上放著溫晚落下的保溫杯，杯身貼著的便利簽還畫著生氣的小表情："周先生第7次忘記裝熱水"。

廚房傳來瓷器碰撞的輕響，周衍跌跌撞撞推開門時，溫晚正踮腳去夠頂層的燕麥罐。

淺灰色家居服下擺隨著動作掀起一角，露出他記憶里那段柔軟的腰線。

"你醒啦？

"她轉(zhuǎn)頭時馬尾辮掃過肩膀，"我第一節(jié)有課，煎蛋在......"話沒說完就被周衍從背后死死抱住，男人滾燙的眼淚浸透了她肩胛處的布料。

溫晚僵在原地，鍋鏟當啷掉在灶臺上。

"你喝酒了？

"她試圖轉(zhuǎn)身卻被箍得更緊，周衍的鼻尖埋進她發(fā)間深深吸氣，柑橘混著粉筆灰的味道讓他喉嚨發(fā)緊。

這個擁抱太反常，結(jié)婚半年來他們連牽手都像例行公事，更別說此刻他正用指腹摩挲她左手無名指上的婚戒，仿佛確認什么失而復得的珍寶。

"我做噩夢了。

"周衍終于松開手，目光掃過料理臺上孤零零的吐司片。

記憶突然閃回車禍前溫晚的離婚協(xié)議，財產(chǎn)分割那欄她只勾選了女兒撫養(yǎng)權(quán)。

他抓起圍裙往脖子上套時帶翻了鹽罐，溫晚"哎呀"一聲去扶，指尖相觸的瞬間兩人同時縮手。

"今天我來做早餐。

"周衍聲音發(fā)虛，他記得溫晚最愛溏心蛋，但上次下廚還是大學社團野炊把烤肉燒成炭。

溫晚狐疑地打量他泛紅的眼眶，"你確定？

上次你說煎蛋是......""對食材的侮辱。

"周衍接話時心臟抽痛，這是他們冷戰(zhàn)時他脫口而出的混賬話。

他抓起雞蛋在碗沿輕磕，蛋清卻順著指縫流到袖口。

溫晚噗嗤笑出聲，抽了張廚房紙遞過去。

"周大影帝，"她故意用采訪時的稱呼調(diào)侃，"