消毒水的氣味像一根細針，猛地扎進林晚的鼻腔。

她在混沌中掙扎著睜開眼，天花板上的白熾燈刺得視網膜發(fā)痛，點滴管在視野里晃成模糊的銀線。

喉間泛起鐵銹味，她下意識舔了舔干裂的嘴唇，聽見金屬椅子挪動的聲響。

“晚晚？”

沈知遠的臉突然闖入視線，剪裁得體的襯衫領口沾著醫(yī)院特有的涼氣，袖口還挽著，露出腕間她送的機械表。

那個總說“男人戴電子表沒格調”的沈知遠，此刻眼底浮著血絲，指尖輕輕按在她手背上，像觸碰易碎的玻璃制品。

林晚剛要開口，記憶卻在太陽穴處炸開，車禍前暴雨模糊的后視鏡，急剎時刺耳的摩擦聲，還有副駕駛座上沈知遠突然伸來的手。

她猛地攥緊床單，指甲陷進掌心。

醫(yī)生說她有輕微腦震蕩，記憶可能會暫時混亂。

“你是誰呀？”

她垂下眼瞼，睫毛在眼下投出細碎陰影。

沈知遠的手指驟然僵硬，喉結滾動著：“我是知遠，你的男朋友?！?br>
尾音輕顫，像繃到極致的琴弦。

林晚忍住笑意，余光卻瞥見病房門口閃過的黑色身影，那人穿著件洗舊的牛仔夾克，頸間掛著臺相機，逆光中露出棱角分明的下頜線。

“阿延？”

她脫口而出，甚至沒來得及思考這個名字為何如此熟悉。

沈知遠的臉色瞬間慘白，他猛地轉頭，與門口的人對視。

林晚這才看清那人的眼睛，深褐色瞳孔里翻涌著驚濤駭浪，像她設計稿上被揉皺的深海。

“林晚，你……”他向前半步，又猛地停住，指節(jié)捏得泛白，“我是周延，你的……朋友?！?br>
朋友？

林晚蹙眉。

這個稱呼像塊硌腳的石子，讓她莫名煩躁。

沈知遠突然起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響：“我去叫醫(yī)生?！?br>
他擦肩周延時，肩膀撞得后者一個趔趄，相機帶子在胸前晃出急促的弧線。

消毒水氣味更濃了。

周延走到窗前，推開半扇窗，梧桐葉的沙沙聲混著汽車鳴笛涌進來。

他的后頸有塊淡色胎記，形狀像片被風吹皺的云。

林晚盯著那片云，忽然想起某個夏夜，她趴在這人背上數(shù)星星，他的聲音混著蟬鳴落進耳朵：“以后我要拍遍全世界的云?！?br>
“頭還疼嗎？”

周延突然轉身，目光掃過她纏著紗布的額頭，“醫(yī)生說……你失憶了