1983年的春天，陳大山站在周家門前，背上的補丁包袱里裝著他全部的家當——兩件打著補丁的粗布衣裳，一雙母親納的千層底布鞋還有半塊舍不得吃的玉米餅子。

二十二歲的他身材高大，手掌粗糙，卻低垂著頭，像一頭被馴服的牛。

"來了就進來，杵在門口當門神??？

"周富貴叼著旱煙袋，瞇著眼睛打量這個即將入贅自己家的年輕人，語氣里滿是輕蔑。

陳大山喉結(jié)滾動，咽下一口唾沫，抬腳踏進了周家的門檻。

這一步，就注定了他未來在周家備受屈辱的生活。

周家是鄰村有名的富戶，三間大瓦房，五畝良田，還有一頭正值壯年的黃牛。

周富貴年近五十，膝下只有一女，名喚周小梅，今年二十。

在農(nóng)村，沒有兒子就是絕戶，周富貴為了延續(xù)香火，決定招個上門女婿。

陳大山家有兄弟五個，他是老三。

家里窮得叮當響，兩間土坯房擠著七口人，年年青黃不接時都得借糧度日。

當媒人來說這門親事時，陳老漢蹲在門檻上抽了一袋又一袋旱煙最后把煙鍋往鞋底上一磕："去吧，總比**強。

"婚禮簡陋得不像樣。

沒有迎親隊伍，沒有吹打樂器，陳大山自己背著包袱走了十里山路來到周家。

周家只擺了三桌酒，請了本家?guī)讉€親戚和村支書。

酒席上周富貴喝得滿面紅光，拍著陳大山的肩膀?qū)Ρ娙苏f："往后這就是我周家的勞力了，大家多照應(yīng)！

"眾人哄笑，有人起哄："老周，你這是招女婿還是買長工??？

"周富貴哈哈大笑："一個意思！

一個意思！

"陳大山坐在角落，手里捏著酒杯，指節(jié)發(fā)白。

周小梅穿著半新的紅衣裳，低著頭坐在他旁邊，從頭到尾沒說一句話。

洞房花燭夜，陳大山坐在床沿，盯著地上的一塊磚縫發(fā)呆。

周小梅怯生生地開口："你...你別往心里去，我爹就那脾氣。

"陳大山苦笑："我知道，我是來當上門女婿的，不是來當少爺?shù)摹?br>
"第二天天不亮，周富貴就踹開了新房的門門："日頭都曬**了還睡？

當這是你家呢？

"陳大山一骨碌爬起來，衣服都來不及穿好就被趕到了地里。

春耕時節(jié)，他要負責把周家五畝地全翻一遍。

周家的老黃牛悠閑地站在田埂上吃草，周富貴