序幕：血色訂單?2023年8月28日，農(nóng)歷七月十四，肖寧的電動(dòng)車碾過滿地紙錢灰燼。

肖寧抹了把糊住視線的雨水，電動(dòng)車前燈在積水上劈開一道顫抖的光帶。

手機(jī)在防水袋里突然震動(dòng)，提示音在空蕩的街道格外刺耳。

"您有新的凌晨加急訂單。

"他單腳支地停住車，雨衣摩擦聲在寂靜中像砂紙打磨骨頭。

凌晨十二點(diǎn)后的配送費(fèi)翻三倍，這對(duì)欠著女兒骨髓移植押金的人來說，是裹著蜜糖的毒藥。

"商家：孟氏糖水鋪，餐品：冰鎮(zhèn)蓮子羹*1，收貨地址：朝陽路43號(hào)**樓214室，送達(dá)時(shí)間：00:01。

"肖寧的拇指懸在"確認(rèn)接單"上方微微發(fā)抖，凌晨送糖水本就蹊蹺，更詭異的是商家地址欄顯示"該位置未在地圖注冊(cè)"。

雨突然停了。

不是漸歇式的停，更像是有人按下了暫停鍵。

懸在空中的雨珠折射著霓虹燈，把肖寧的影子切割成碎片。

手機(jī)屏幕自動(dòng)調(diào)至最高亮度，訂單倒計(jì)時(shí)開始跳動(dòng)——23:47:32。

當(dāng)他擰動(dòng)油門時(shí)，后視鏡里的街道突然褪色。

臨街商鋪的LED燈牌變成紙?jiān)鸁艋\，便利店的玻璃櫥窗映出憧憧人影，那些影子都沒有腳。

00:00:00?**樓突兀地矗立在馬路盡頭，仿佛是從地底突然鉆出來的。

開裂的外墻爬滿藤蔓，肖寧分明看見那些藤蔓在蠕動(dòng)。

他鎖車時(shí)注意到，樓前槐樹的每片葉子背面都粘著指甲蓋大小的黃符。

電梯按鈕亮著幽幽綠光，6樓的按鍵布滿褐色污漬。

肖寧伸手按向6樓時(shí)，指尖傳來黏膩觸感——那些污漬正在滲出暗紅黏液，順著按鍵邊緣緩緩鼓起，形成一顆顫動(dòng)的眼球。

"?！?電梯門在六樓打開的瞬間，腐臭味混著紙灰味嗆得他咳嗽。

聲控?zé)綦S著聲響亮起，鐵銹色的光線里，214號(hào)房的門把手掛滿褪色外賣袋。

最底下的塑料袋印著"吃飽了么"的logo，那是三年前就改名的平臺(tái)。

肖寧解下外賣袋正要掛上，突然僵在原地。

那些塑料袋的系扣全都是用頭發(fā)扎成的，隨著走廊穿堂風(fēng)輕輕搖晃，發(fā)梢掃過金屬門把發(fā)出指甲抓撓玻璃的聲響。

"沙...沙沙..."214的貓眼閃過一抹昏黃，像是有人突然湊近窺視