冷崔斯特指尖碾過試香紙邊緣的褶皺時，玻璃幕墻外的上海正落著今年入秋的第一場冷雨。

寫字樓第23層的“梵光”調(diào)香工作室里，空氣里飄著未散盡的巖蘭草與苦橙葉氣息——那是調(diào)香師蘇硯今早新調(diào)的試香，此刻正被他捏在手里，紙頁邊角因沾染了太多次香氛，己經(jīng)泛出淺褐的暈。

“這批‘沉水序’的試香反饋，經(jīng)銷商那邊只回了三分之一?！?br>
助理林夏抱著平板進來時，帶起一陣夾著雨味的風，她把平板往會議桌推了推，屏幕上是密密麻麻的表格，“尤其是**的陳總，說‘尾調(diào)太銳’，還說‘小眾香撐不起這個定價’，昨天打了三個電話沒接，剛又發(fā)了條語音，語氣挺沖的?！?br>
冷崔斯特沒抬頭，把試香紙湊到鼻尖。

“沉水序”是梵光今年押注的秋冬款，前調(diào)用了海南沉香的邊角料蒸餾，中調(diào)混了微量的冷杉樹脂，尾調(diào)藏著一絲白檀木的絨感——蘇硯說要做“像舊書里夾著的雪”，他當時在銷售方案里寫“冷冽里藏著溫吞”，可經(jīng)銷商要的從來不是詩意，是“能不能賣”。

“陳總那邊我去對接。”

他把試香紙放回瓷盤，起身時西裝袖口蹭過桌沿的香水瓶，叮地一聲輕響。

林夏看著他拿外套，猶豫了下：“崔斯特哥，你昨天為了改北方市場的推廣方案，只睡了西個小時……沒事?！?br>
他扯了扯領帶，鏡子里映出張清瘦的臉，眼下有淡青，卻沒什么倦態(tài)。

冷崔斯特在這行做了五年，從跟著老銷售跑專柜的助理，到現(xiàn)在能獨立操盤梵光的小眾線，靠的就是“沒事”——經(jīng)銷商壓貨時沒事，調(diào)香師臨時改配方時沒事，連去年疫情封控時，他帶著團隊在倉庫里守了半個月發(fā)順豐，也只跟老板說“沒事，能撐”。

電梯下行時，他給陳總撥了電話。

忙音響到第五聲，那邊接了，**里有麻將洗牌的嘩啦聲：“小冷??？

你們那‘沉水序’到底怎么回事？

我店里試噴了三天，沒人問！

倒是隔壁賣的‘祖瑪瓏’，天天有人買！”

冷崔斯特靠在電梯壁上，聲音穩(wěn)得很：“陳總，您別急。

‘沉水序’不是街香，得講用法。

您店里是不是首接噴在試香卡上了？

它得噴在羊絨圍巾或者羊毛衫上，體溫烘著，尾調(diào)的白檀才出得來——就像喝普洱，得用紫砂壺泡，不然出不了那股糯香?！?br>
電話那頭頓了下，麻將聲停了：“還有這說法？”

“您試試?！?br>
冷崔斯特笑了笑，指尖無意識摩挲著手機殼——那是蘇硯去年送的，用調(diào)香剩下的碎琥珀嵌的，此刻被體溫焐得溫溫的，“今晚我讓倉庫發(fā)十瓶試用品到您店里，您找兩個店員，噴在羊絨樣品上，讓顧客湊近聞。

對了，您上周說想要的那款‘松間照’的限量版，我讓蘇硯留了兩瓶，明天一起發(fā)過去?！?br>
陳總立刻松了語氣：“嘿，還是小冷你會辦事！

行，我這就讓人弄，明天等你消息！”

掛了電話，電梯正好到一樓。

雨比剛才密了，風卷著雨絲打在臉上，冷崔斯特縮了縮脖子，剛要往地鐵站走，手機又響了，是蘇硯。

“崔斯特，你下來了嗎？”

電話那頭的聲音帶著調(diào)香師特有的輕緩，**里有攪拌棒碰燒杯的聲音，“我剛調(diào)了個新的底香，用了點你上次帶回來的‘崖柏碎料’，你要不要上來聞聞？

說不定能救‘沉水序’的尾調(diào)?！?br>
冷崔斯特頓住腳。

他上周去福建出差，在一個老木匠那收了點崖柏碎料，本想給蘇硯當擺件，沒想到他真用上了。

“行，我這就上去?！?br>
他轉身往寫字樓里走，雨幕里，玻璃幕墻映出他的影子，瘦高，筆挺，像株被雨打濕的白楊樹。

回到23層，工作室的門虛掩著，里面亮著暖黃的燈。

蘇硯正站在調(diào)香臺前，白大褂上沾了點深褐的香膏，手里拿著根玻璃攪拌棒，燒杯里是淺琥珀色的液體，正冒著極細的泡。

“來了？”

蘇硯抬眼看他，眼里有笑，“你試試這個?！?br>
他用滴管吸了一滴，滴在試香紙上，遞過來。

冷崔斯特湊過去。

初聞是清苦的柏木味，像踩在深秋的山林里，腳下是碎松針；過了幾秒，慢慢透出點甜，不是糖甜，是老木頭被太陽曬透的暖甜；最后落下來，竟有股極淡的奶香——不是牛奶，是羊奶，溫溫的，軟乎乎的。

“這是……”他驚訝地抬眼。

“崖柏碎料煮了三天，去了澀味，混了點鹿蹄草的蒸餾液?！?br>
蘇硯用攪拌棒撥了撥燒杯里的液體，“‘沉水序’的尾調(diào)太‘冷’了，加這個底香，能托住它，像給冰加了層棉墊?！?br>
冷崔斯特捏著試香紙，忽然笑了。

他總說蘇硯是“活在香里的人”，自己是“賣香的人”，可每次蘇硯調(diào)出新東西，他都覺得，是這香***人的活兒串在了一起——蘇硯造夢，他把夢遞到別人手里。

“明天讓工廠試產(chǎn)一批加了這底香的樣品?！?br>
他把試香紙小心折好，放進西裝內(nèi)袋，“我去跟市場部說，改推廣詞——‘冷香藏暖，沉水有痕’，怎么樣？”

蘇硯眼睛亮了：“比你之前寫的‘冷冽里藏著溫吞’好?！?br>
兩人又聊了會兒北方市場的推廣方案，窗外的雨漸漸小了。

冷崔斯特看了眼表，快十點了：“我先走了，你也早點休息，別又熬到后半夜?！?br>
“知道了?！?br>
蘇硯送他到門口，忽然想起什么，從抽屜里拿出個小盒子，“對了，這個給你?！?br>
是個巴掌大的木盒，打開，里面是塊巴掌大的琥珀，不是碎料，是整塊的，里面嵌著只小蟲子，翅膀還張著，像剛停在樹脂里。

“上次你說喜歡琥珀的光，我托福建的朋友找的?！?br>
蘇硯撓了撓頭，“說是老料，說不定有幾十年了?！?br>
冷崔斯特拿起琥珀，對著燈光看。

琥珀是暖**的，光透過它，在手心投下細碎的光斑，那只小蟲子像在睡覺，安安靜靜的。

“挺貴的吧？”

他皺了皺眉。

“不貴，朋友送的。”

蘇硯擺手，“你帶著，說不定能安神。

你最近太累了?！?br>
冷崔斯特把琥珀放進內(nèi)袋，貼著試香紙的位置，暖乎乎的。

“謝了?！?br>
他拍了拍蘇硯的肩膀，轉身走進電梯。

出了寫字樓，雨停了，月亮從云里鉆出來，清冷冷的。

冷崔斯特沿著人行道走，手里捏著那個木盒，琥珀的暖透過布料傳到皮膚上。

他想起剛入行時，老銷售說“小眾香不好賣，得靠熬”，那時候他不信，現(xiàn)在信了，可也熬出了滋味——就像蘇硯調(diào)的香，初聞可能沖，久了，才知道里面藏著多少心思。

走到十字路口，紅燈亮了。

他停下腳，從內(nèi)袋拿出琥珀，借著路燈看。

琥珀的邊緣很光滑，應該是被人摩挲了很久，老料的質(zhì)感，溫潤得很。

他忽然想起蘇硯說“說不定有幾十年了”，笑了笑，剛要把它放回去，手腕忽然一麻——不是疼，是像被電流擊中，酥酥的，從指尖一首傳到胳膊。

他低頭看，琥珀忽然亮了起來，不是暖黃，是刺目的白光，把他的手照得透亮。

他想松手，可手指像被粘住了，動不了。

周圍的聲音好像都消失了，汽車的喇叭聲、行人的說話聲，全沒了，只有耳邊嗡嗡響，像有無數(shù)只蟲子在飛。

紅燈跳成綠燈，他卻邁不開腳。

琥珀的光越來越亮，把他整個人都裹了進去，他覺得天旋地轉，像掉進了冰水里，又像被扔進了火爐，冷熱交替著，眼前的路燈、樹、樓房，全都扭曲了，變成一團團模糊的光。

最后一眼，他看見琥珀里的那只小蟲子，翅膀好像動了一下。

然后，他什么都不知道了。