第一章：暴雨來客（1983年夏）瓦檐水串成珠簾砸在青石板上，林秀把最后兩袋面粉扛進里屋時，雨水已經(jīng)漫過門檻三寸。

掛在墻頭的黃歷被穿堂風吹得嘩啦響，1983年農(nóng)歷六月十七，宜祭祀忌動土的紅字在水霧里洇成血斑。

"媽媽，我腦殼痛……"竹背簍里的小滿蜷成蝦米，蠟黃小臉上泛著不正常的潮紅。

林秀伸手一摸，指尖像是戳進了灶膛里的火炭。

她抓起油布往背簍上一蒙，抄起門后的桉木扁擔就往外沖。

長街已成渾黃河道，泡脹的泡桐葉打著旋兒往人臉上撲。

林秀深一腳淺一腳往衛(wèi)生所方向挪，背簍帶子勒進肩胛骨的鈍痛混著雨水直往心里鉆。

拐過供銷社磚墻時，她忽然聽見頭頂傳來怪響。

"快讓開！

"炸雷般的吼聲穿透雨幕，林秀還沒反應(yīng)過來，整個人就被鐵鉗似的手掌拽得踉蹌后退。

半堵土墻轟然塌進洪水里，混著碎瓦片的泥漿濺起丈高。

"瓜娃子不要命了？

"穿深藍工裝的男人單手抱著個半大男孩，另一只手還死死攥著她胳膊。

林秀這才看清他眉骨上有道疤，雨水正順著軍帽檐往下淌，在洗得發(fā)白的領(lǐng)口洇出深色痕跡。

"多謝大哥……"話沒說完，背簍里突然傳來撕心裂肺的咳嗽。

林秀慌忙掀開油布，小滿的羊角辮已經(jīng)散開黏在頸窩里，像團被雨水打濕的絨草。

男人皺眉摸了摸孩子額頭，轉(zhuǎn)身把懷里的男孩放在供銷社臺階上："遠娃在這等到起。

"說著就要解雨衣。

林秀這才注意到他兒子左腿褲管空蕩蕩晃著，膝蓋以下只有根磨得發(fā)亮的木棍。

"使不得！

"她按住男人掏藥瓶的手，"娃娃自己還病著……"爭搶間白瓷藥瓶落進濁流，男人臉色驟變。

臺階上的周遠突然抓起拐杖往水里戳，木腿磕在青石上發(fā)出脆響："我的止疼片！

爸你賠我藥！

"林秀看著在洪水里浮沉的藥瓶，忽然扯下脖子上的紅紗巾。

油布包著的兩包掛面被拍在周建國懷里，女人已經(jīng)蹚進齊腰深的水里："大哥幫我抱下娃，我去撈！

"第二章：斷橋煙火供銷社的鐵皮卷簾門在風里哐啷作響，周建國把三個孩子攏在屋檐內(nèi)側(cè)。

林秀攥著藥瓶的手還在打顫，指縫里滲出的血絲被雨水沖成淡粉色。

"