小時(shí)候，我為救陸言澈雙耳失聰。
后來(lái)，他卻為了哄?；ㄅ验_心，在美術(shù)聯(lián)考前調(diào)亂了我的助聽器參數(shù)。
而我因此與夢(mèng)想的美院失之交臂。
復(fù)讀一年，我背著畫板站在央美門口時(shí)，陽(yáng)光正好。
陸言澈開車來(lái)接我。
他搖下車窗，銀發(fā)在陽(yáng)光下晃眼，還是那副漫不經(jīng)心的腔調(diào)：“小**，上車?！?br> 我沒理他。
轉(zhuǎn)身跑向剛從校門里走出來(lái)的男人。
林棲遲張開手臂接住我，聲音里帶著笑意：
“不是說(shuō)下周才到？怎么提前來(lái)了？”
削尖的鉛筆“啪”一聲折斷。
畫室里安靜得能聽見自己的心跳——當(dāng)然，我聽不見。我只能從手腕傳來(lái)的細(xì)微震動(dòng)，感知鉛筆斷裂的瞬間。
這是美術(shù)聯(lián)考前的最后一個(gè)周末。
畫室里擠滿了人，空氣里彌漫著松節(jié)油和炭筆灰的味道。我坐在角落，對(duì)著靜物臺(tái)修改最后一幅素描。蘋果的明暗交界線不夠自然，高光位置也有些偏差。
“戚風(fēng)，還不走啊？”
有人拍了拍我的肩。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，是畫室的助教陳晨。他指了指手腕上的表，又指指窗外已經(jīng)暗下來(lái)的天色。
我摘下助聽器——這樣我能更專注地讀唇語(yǔ)。
“馬上就好，”我說(shuō)，“再改兩筆?！?br> “別太拼了，聯(lián)考而已，你穩(wěn)過(guò)的?！标惓啃ζ饋?lái)，露出兩顆虎牙，“對(duì)了，陸言澈剛在樓下，好像找你?！?br> 我手上的動(dòng)作頓了一下。
鉛筆芯在紙上劃出突兀的一道。
“知道了，謝謝?！?br> 收拾好畫具下樓時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。畫室在一棟老舊寫字樓的四層，樓梯間的聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅。我握緊背包帶子，一步一步往下走。
然后我看到了他。
陸言澈靠在摩托車邊，手里夾著一支沒點(diǎn)燃的煙。銀發(fā)在昏暗的光線下泛著冷調(diào)的光，黑色皮衣勾勒出少年人單薄卻張揚(yáng)的輪廓。他抬眼看向我，嘴角勾起一個(gè)似笑非笑的弧度。