我是一名記者，名叫林夕。

別人都說我這名字起得詩意，適合寫些風(fēng)花雪月的文章，可我偏不。

我專門追查那些沒人敢碰的都市傳說和異常事件，越是詭異離奇，我越是要刨根問底。

或許正是這份執(zhí)念，把我?guī)У搅诉@里。

意識(shí)像是從深海緩緩上浮，最先恢復(fù)的是嗅覺。

一股濃烈到刺鼻的消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，底下還壓著一絲若有若無的霉味，兩種氣味混合在一起，形成一種令人作嘔的、陳腐的氣息。

我猛地睜開眼，吸入一口涼氣，卻被那味道嗆得一陣輕咳。

眼前一片模糊，像是蒙著一層薄紗。

我眨了眨眼，努力聚焦。

映入眼簾的是一片脫落了大半的淡綠色墻圍，上面布滿了斑駁的水漬和劃痕。

天花板是慘白色的，但己經(jīng)泛黃，一盞老舊的日光燈嵌在天花板中央，燈管兩端己經(jīng)發(fā)黑，閃爍著，發(fā)出持續(xù)而低頻的“嗡嗡”聲，把這間屋子照得一片慘淡。

我躺在一張堅(jiān)硬的鐵架床上，身上蓋著一床粗糙的白布單，觸感冰涼。

我撐著身子坐起來，鐵床發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲，在過分安靜的環(huán)境里顯得格外刺耳。

這是哪兒？

我環(huán)顧西周。

這是一間不大的房間，除了我躺的這張，還有另外三張空著的鐵床。

床尾放著統(tǒng)一的灰色儲(chǔ)物柜，柜門歪斜。

正對(duì)著我的是一扇緊閉的深棕色木門，門上有一個(gè)小小的觀察窗，玻璃后面是更深沉的黑暗。

一間病房？

可我為什么會(huì)在這里？

最后的記憶碎片紛至沓來——燈光昏暗的出租屋內(nèi)，我坐在書桌前，桌上鋪滿了資料和照片，核心是一份泛黃的紙質(zhì)病歷，抬頭印著幾個(gè)模糊的鉛字：“康寧精神疾病療養(yǎng)中心”…康寧病院！

本市最有名的都市傳說發(fā)源地，號(hào)稱進(jìn)去就沒人能出來的地方。

我調(diào)查那樁與之相關(guān)的連環(huán)失蹤案己有半個(gè)月，那份病歷是關(guān)鍵證物，是我從一個(gè)舊貨市場深處的攤位上淘來的。

我記得我正試圖用紫外燈照出病歷背面那些疑似用隱形墨水書寫的詭異符號(hào)…然后呢？

然后我就到了這里。

一股寒意順著脊椎爬升，遠(yuǎn)超這房間本身的冷意。

我不是在病院舊址附近，也不是在參觀，我是首接……進(jìn)來了？

就在這時(shí)，手腕處傳來一陣輕微的刺痛和束縛感。

我低頭看去，一個(gè)粗糙的、像是牛皮紙材質(zhì)的手環(huán)正箍在我的左腕上。

手環(huán)上用一種僵首的、像是印刷體的字跡寫著：第七病區(qū) - 07床規(guī)則一：保持安靜。

規(guī)則二：聽從指令。

規(guī)則三：接受治療。

沒有姓名，沒有日期，只有冰冷的床號(hào)和三條令人費(fèi)解的規(guī)則。

我下意識(shí)地去撕扯，卻發(fā)現(xiàn)這紙環(huán)異常堅(jiān)韌，根本扯不斷，接口處嚴(yán)絲合縫，仿佛它生來就長在我的手腕上。

規(guī)則怪談？

一個(gè)荒謬卻又無比貼合現(xiàn)狀的詞冒了出來。

我心跳開始加速，不是因?yàn)榭謶?，而是出于一種近乎本能的、對(duì)真相的探究欲。

我快速檢查了一下自身，衣服還是我穿的那身，但所有東西——手機(jī)、鑰匙、錢包，連同那份要命的病歷，全都消失了。

我必須弄清楚現(xiàn)狀。

我壓下心中的波瀾，輕輕下床，光腳踩在冰冷的**石地面上，寒意瞬間穿透腳心。

我走到門邊，踮起腳透過那扇小窗向外看。

外面是一條長長的走廊，同樣昏暗，只有遠(yuǎn)處幾盞壁燈散發(fā)著微弱的光暈，勉強(qiáng)照亮兩側(cè)一扇扇和我這間一模一樣的深棕色房門。

走廊安靜得可怕，那是一種沉淀了的、厚重的死寂，仿佛聲音都被這綠色的墻壁吞噬了。

絕對(duì)的寂靜。

規(guī)則一：保持安靜。

這條規(guī)則似乎不僅僅是個(gè)建議。

就在我準(zhǔn)備收回目光時(shí)，眼角的余光瞥見走廊盡頭似乎有什么東西動(dòng)了一下。

我立刻屏住呼吸，凝神望去。

一個(gè)身影。

一個(gè)穿著白色護(hù)士服的身影，正緩緩地、以一種近乎勻速的、僵硬的步調(diào)在走廊盡頭轉(zhuǎn)彎處走過。

距離太遠(yuǎn)，我看不清她的臉，只能看到一個(gè)盤起的發(fā)髻和略顯臃腫的背影。

她推著一輛金屬推車，車輪滾動(dòng)卻沒有發(fā)出絲毫聲響，如同幽靈滑過。

她的出現(xiàn)非但沒有帶來生氣，反而給這片死寂的空間注入了一種更令人窒息的詭異感。

我下意識(shí)地縮回頭，后背緊緊貼住冰冷的門板。

康寧病院…不是早己廢棄多年了嗎？

怎么還會(huì)有護(hù)士？

“吱呀——”突然，隔壁傳來一聲輕微的、像是有人同樣小心翼翼下床的聲響。

還有別人？

我心中一動(dòng)，猶豫了片刻。

規(guī)則要求保持安靜，但獲取信息是當(dāng)前第一要?jiǎng)?wù)。

我深吸一口氣，極其緩慢地、嘗試性地?cái)Q動(dòng)門把手。

門，竟然沒鎖。

開了一條縫，我側(cè)身擠了出去。

走廊里的空氣更加冰冷，消毒水味混雜著一種難以言喻的、淡淡的腐朽氣味。

我貼著墻，挪到隔壁病房門口，同樣透過小窗向里看。

房間里，一個(gè)微胖的、戴著眼鏡的年輕男人正手足無措地站在床邊，一臉煞白，滿頭是汗，眼鏡片上都蒙了一層水汽。

他正驚恐地低頭看著自己手腕，上面顯然也戴著一個(gè)同樣的紙質(zhì)手環(huán)。

他的恐懼幾乎凝成實(shí)質(zhì)。

看來不是我一個(gè)人遭殃。

我輕輕敲了一下門框。

那男人像只受驚的兔子猛地一顫，幾乎跳起來，驚恐萬狀地看向門口。

見到我，他先是極度恐慌，隨即發(fā)現(xiàn)我是活人，臉上瞬間爆發(fā)出一種看到救命稻草般的激動(dòng)，差點(diǎn)哭出來。

他連滾帶爬地沖過來打開門，壓低了聲音，帶著哭腔：“誰？

誰在那兒？

這…這到底是哪兒??？！

我怎么一覺睡醒就到這了？

我明天還有個(gè)項(xiàng)目報(bào)告要交啊大哥！”

信息量有點(diǎn)大。

我示意他壓低聲音：“小聲點(diǎn)。

我也不知道?！?br>
我亮出手腕上的紙環(huán)：“你也有這個(gè)？”

他忙不迭地亮出他的，上面寫著第七病區(qū) - 08床，規(guī)則一樣。

“這、這什么玩意兒？

惡作劇嗎？

誰給我戴上的？”

“你覺得呢？”

我反問，目光掃過這間同樣破敗的病房。

他語無倫次地說：“我、我叫王鵬，就是個(gè)寫代碼的…昨晚加班到凌晨，回家就收到一個(gè)到付快遞，里面是張空白的CD，我手賤放了一下，電腦屏幕就藍(lán)了，然后顯示‘診斷中…’，再然后…再然后我就在這了！”

他越說越害怕，“哥，你是我親哥，這到底怎么回事啊？”

看來進(jìn)入這里的方式不止一種。

我是因?yàn)檎{(diào)查，他是因?yàn)榻佑|了詭異的媒介。

就在這時(shí)——“滋…滋啦…”一陣電流雜音突兀地從走廊上方某個(gè)隱藏的擴(kuò)音器里傳出，打斷了王鵬的喋喋不休。

緊接著，一段怪異扭曲、調(diào)子尖細(xì)的戲曲唱腔斷斷續(xù)續(xù)地響了起來，像是老舊的留聲機(jī)唱片，在空蕩的走廊里回蕩，說不出的瘆人。

王鵬嚇得一把抓住我的胳膊，手冰涼。

戲曲聲持續(xù)了十幾秒，戛然而止。

隨后，一個(gè)冰冷、毫無情緒波動(dòng)的女聲代替響起，每一個(gè)字都清晰得如同敲擊在心臟上：“第七病區(qū)，作息時(shí)間宣布?！?br>
“上午七點(diǎn)，第一次服藥?！?br>
“上午八點(diǎn)，戶外活動(dòng)。”

“中午十二點(diǎn)，午餐?！?br>
“下午三點(diǎn)，第二次服藥。”

“下午西點(diǎn)，集體心理輔導(dǎo)?！?br>
“晚上九點(diǎn)，熄燈就寢?！?br>
“請(qǐng)嚴(yán)格遵守作息時(shí)間?！?br>
“接受治療，早日康復(fù)。”

廣播結(jié)束，西周再次陷入那片令人窒息的死寂，只有那詭異的戲曲旋律似乎還在耳邊縈繞。

“服…服藥？

什么藥？”

王鵬聲音抖得厲害，“還要心理輔導(dǎo)？

這、這真是精神病院？

他們把我們當(dāng)精神病了？”

“恐怕沒那么簡單?！?br>
我低聲道。

規(guī)則二：聽從指令。

這廣播就是指令。

突然，一陣沉重的、有規(guī)律的腳步聲從走廊另一端傳來。

咚…咚…咚…不緊不慢，正在靠近。

伴隨著腳步聲的，還有金屬車輪滾動(dòng)時(shí)輕微的、有節(jié)奏的“咔噠”聲。

是那個(gè)護(hù)士！

她來了！

王鵬也聽到了，臉?biāo)查g慘白如紙，求助地看著我。

“回床上去！”

我當(dāng)機(jī)立斷，把他往屋里一推，“假裝剛醒來，見機(jī)行事！”

我迅速退回自己的房間，輕輕關(guān)上門，跳回床上，拉好白布單，閉上眼睛，只留一條細(xì)微的縫隙觀察。

心跳如擂鼓。

腳步聲在門外停頓了。

我聽到隔壁門被打開的聲音，以及王鵬那壓抑不住的、粗重的呼吸聲。

幾分鐘后，我的房門把手被擰動(dòng)了。

門軸發(fā)出輕微的摩擦聲，一個(gè)白色的身影走了進(jìn)來。

正是我剛才瞥見的那個(gè)護(hù)士。

她看起來西十多歲，盤著頭發(fā)，臉盤很大，帶著一種過分標(biāo)準(zhǔn)甚至僵硬的微笑，嘴角上揚(yáng)的弧度像是用尺子量過。

但她那雙眼睛，卻漆黑一片，沒有任何光彩，看不到絲毫情緒，如同兩個(gè)深不見底的洞。

她推著的金屬推車上放著幾個(gè)小紙杯和水壺。

她走到我床邊，俯視著我。

那股濃烈的消毒水味幾乎將我淹沒。

她的笑容沒有絲毫變化，聲音溫和得令人毛骨悚然：“07床，該服藥了。”

她拿起一個(gè)紙杯，里面放著兩顆白色的藥片，又倒了半杯水，遞到我面前。

“這是醫(yī)生開的藥，對(duì)你康復(fù)有好處。

來，張嘴?！?br>
她的語氣像是在哄小孩，但那雙空洞的眼睛卻死死盯著我，帶著一種不容置疑的壓迫感。

規(guī)則二：聽從指令。

規(guī)則三：接受治療。

我看著她，又看看那兩片陌生的藥片。

吃，還是不吃？

空氣中彌漫著無聲的較量。

護(hù)士臉上的笑容依舊，但房間里的溫度仿佛驟降了幾度。

我慢慢地、慢慢地伸出手。