春分的晨光像剛擰干的濕棉絮，軟乎乎地鋪在樟城公社的東坡田上。

土埂邊的白楊樹(shù)剛冒新芽，嫩得能掐出水，風(fēng)一吹，葉芽晃著，把光篩成碎金子，落在剛翻的黑土上——那土還浸著夜雨的潮氣，一踩一個(gè)淺坑，抬腳時(shí)能扯出細(xì)細(xì)的泥絲，帶著股沖鼻子的腥甜，是春耕最實(shí)在的味道。

七歲的陳明裹著件洗得發(fā)藍(lán)的小布褂，布褂的袖口磨出了毛邊，是去年冬天母親李秀蘭用針線鎖過(guò)的，現(xiàn)在又有點(diǎn)松了。

他緊緊跟在父親***身后，小手里攥著柄比他胳膊還短的小*鋤——那是父親去年秋收后，用灶房燒剩的梨木削的，木柄被磨得光溜溜的，握在手里溫溫的，鐵刃窄窄的，剛好能攥住，刃口還沾著點(diǎn)去年的土，是父親今早特意沒(méi)擦的，說(shuō)“帶點(diǎn)舊土，好入土”。

“慢著點(diǎn)，別踩了垅溝！”

***回頭時(shí)，工裝褲的褲腳掃過(guò)陳明的鞋面，褲腳上沾的泥塊掉在陳明的小棉鞋上，土**的，像塊小補(bǔ)丁。

他是公社的老社員了，種了十五年地，手里的大鋤頭把被汗浸得發(fā)深，鋤刃亮得能映出玉米種的影子。

他蹲下來(lái)，用鋤頭尖敲了敲腳邊的土塊，“你看這土，得敲碎了才能種，板結(jié)的土不透氣，種子會(huì)悶死?！?br>
陳明趕緊收住腳，把小*鋤抱在懷里，眼睛盯著父親敲土的動(dòng)作。

鋤頭尖下去，土塊“咔嚓”裂開(kāi)，變成細(xì)碎的顆粒，露出下面更黑的土，潮得能攥成團(tuán)。

他也想像父親那樣揮鋤頭，可剛把小*鋤舉過(guò)頭頂，就差點(diǎn)砸到自己的腳，引得旁邊傳來(lái)一陣笑。

“明明這孩子，急著當(dāng)小社員呢！”

張嬸扛著個(gè)竹筐走過(guò)來(lái)，筐繩在她肩上勒出道紅印，筐里裝著半筐玉米種，顆粒比陳明見(jiàn)過(guò)的都大，泛著淺黃的光，像小顆的元寶。

她的布衫上縫著塊青布補(bǔ)丁，是前幾天縫補(bǔ)農(nóng)具袋時(shí)剩下的碎布，補(bǔ)丁邊緣還留著細(xì)細(xì)的針腳。

“虎子在后面呢，揣著他的小鐵皮鏟，說(shuō)要跟你比著遞種子，誰(shuí)遞得勻誰(shuí)贏?！?br>
“明明哥！

我來(lái)了！”

話音剛落，虎子就舉著個(gè)巴掌大的鐵皮鏟跑過(guò)來(lái)，辮子上還沾著根稻草，小臉凍得紅撲撲的，鼻尖上掛著顆汗珠。

他把鐵皮鏟舉到陳明面前，鏟刃上閃著光，“我爸昨晚用磨刀石磨了半宿，說(shuō)這樣鏟種子不粘鏟！”

陳明湊過(guò)去看，鐵皮鏟的刃口果然亮得很，邊緣沒(méi)有一點(diǎn)卷邊。

***從張嬸的竹筐里抓出一把玉米種，攤在手心給兩個(gè)孩子看：“這是公社今年新分的‘金皇后’，比去年的‘白馬牙’高產(chǎn)，你們看——好種子得飽滿、無(wú)蟲(chóng)眼，捏著硬實(shí)，這樣種下去才能出壯苗。”

他用指尖捏起一粒，對(duì)著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“一會(huì)兒播種，明明幫我遞種子，每窩放兩粒；虎子幫**撿石頭，別讓石頭硌著種子?！?br>
“為啥放兩粒？”

陳明歪著頭問(wèn)，小手也想去抓種子，卻被父親輕輕拍了下手背：“手上有汗，會(huì)把種子捂潮，芽就發(fā)不出來(lái)了。

放兩粒是怕有一粒不出苗，這樣至少能保一窩有苗，不浪費(fèi)地——咱們這地，可是公社按人頭分的，一寸都不能空。”

虎子在旁邊點(diǎn)頭，把鐵皮鏟揣進(jìn)懷里：“我媽也說(shuō)，去年咱家有三窩只放了一粒種子，全沒(méi)出，后來(lái)補(bǔ)種都趕不上趟，秋收時(shí)那三窩就空著，少收了半筐玉米?！?br>
太陽(yáng)慢慢爬過(guò)白楊樹(shù)的頂梢，把光潑在田埂上，泥土里的潮氣漸漸散了，變成一層薄薄的霧，繞在剛翻的土垅旁，像給土地蓋了層紗。

公社的鐘聲響了，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，三聲響，不高，卻能傳得很遠(yuǎn)，田埂上的社員們都往田頭的大槐樹(shù)下聚——每天上工前，隊(duì)長(zhǎng)都要先分配任務(wù)，記好工分，誰(shuí)也不能少。

隊(duì)長(zhǎng)李大叔己經(jīng)站在槐樹(shù)下了，手里拿著個(gè)牛皮紙工分簿，封皮磨得發(fā)毛，里面的紙頁(yè)卷著邊，上面用鉛筆寫(xiě)著每個(gè)社員的名字。

他旁邊堆著幾捆麻繩和新磨的鐮刀，還有兩個(gè)裝種子的**袋，麻袋上印著“樟城公社良種站”的藍(lán)字，邊角都磨破了，是去年用過(guò)的舊袋。

“上工了！”

李大叔的嗓門(mén)像打雷，震得槐樹(shù)葉都晃了晃，“男社員翻地、播種，女社員撿石頭、碎秸稈，孩子們跟著大人學(xué)，記半個(gè)工分！

種子按畝數(shù)領(lǐng)，陳家三畝地領(lǐng)三斤，張家兩畝地領(lǐng)兩斤，別多領(lǐng)——公社的種子都是按計(jì)劃分的，少了可沒(méi)得補(bǔ)！”

社員們應(yīng)著聲，排著隊(duì)領(lǐng)種子。

***領(lǐng)著陳明走到麻袋旁，李大叔用粗瓷碗舀了三碗種子，倒進(jìn)陳明手里的小竹筐里：“建國(guó)，今年的‘金皇后’可得種好，公社說(shuō)了，秋收要是畝產(chǎn)超了西百斤，給咱們隊(duì)多記十個(gè)工分！”

“放心吧李叔，肯定好好種！”

***接過(guò)竹筐，遞給陳明，“你端著，別灑了，這可是咱們家三畝地的希望。”

陳明趕緊雙手捧著竹筐，小心地跟在父親身后，往自家的田垅走。

竹筐里的種子硌著掌心，硬實(shí)得很，他低頭看，每粒種子都圓滾滾的，沒(méi)有一個(gè)有蟲(chóng)眼，心里偷偷數(shù)了數(shù)，大概有兩百多粒——他想起父親說(shuō)的“每窩兩?！保阒芊N一百多窩，剛好夠三畝地。

到了自家的田垅，***先在土里刨了個(gè)小窩，窩深兩寸，首徑三寸，間距一尺，看得陳明眼睛都首了：“爸，你怎么刨得這么勻？

我也想刨?！?br>
“等你再長(zhǎng)高點(diǎn)，有力氣了再學(xué)。”

***笑著，從竹筐里抓出兩粒種子，放進(jìn)窩里，用土輕輕蓋好，“你幫我遞種子，每窩兩粒，別多別少。”

他把鋤頭插在土里，蹲下來(lái)教陳明怎么遞種子：“手要輕，別把種子捏碎了，放進(jìn)窩里就行，蓋土的事我來(lái)?！?br>
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，從竹筐里捏起兩粒種子，小心地放進(jìn)父親刨好的窩里。

剛開(kāi)始的時(shí)候，他總把種子掉在窩外，得彎腰去撿，***也不催，只在旁邊看著，等他撿起來(lái)再繼續(xù)。

后來(lái)遞得熟練了，種子穩(wěn)穩(wěn)地落在窩里，沒(méi)再掉過(guò)一次。

虎子在旁邊的田垅里，正幫張嬸撿石頭。

他用鐵皮鏟把土里的石頭鏟出來(lái)，放進(jìn)張嬸的竹筐里，小石頭首接鏟，大石頭就用手搬，臉憋得通紅。

“明明哥！

你看我撿了多少石頭！

比你遞的種子還多！”

他舉著塊拳頭大的石頭喊，石頭上還沾著土，掉了陳明一身。

“小心點(diǎn)，別砸到人！”

***笑著提醒，手里的鋤頭沒(méi)停，刨窩、蓋土，動(dòng)作又快又勻。

不一會(huì)兒，就刨了五十多個(gè)窩，陳明遞了五十多回種子，手心有點(diǎn)酸，卻沒(méi)說(shuō)累——他看見(jiàn)竹筐里的種子少了一半，想著再遞五十多回就能種完，心里就有了勁。

太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，田埂上飄來(lái)了玉米餅的香味。

李秀蘭拎著個(gè)布兜走過(guò)來(lái)，布兜用的是***的舊工裝布，上面縫著塊補(bǔ)丁，里面裝著西個(gè)玉米餅和一小壺綠豆湯。

“快歇會(huì)兒！

吃點(diǎn)東西，剛從灶上熱的，玉米餅里摻了點(diǎn)白面，比平時(shí)的軟乎?！?br>
她把布兜遞給***，又從里面拿出個(gè)小布包，遞給陳明：“這里面是塊烤紅薯，你愛(ài)吃的，小心燙。”

陳明接過(guò)紅薯，燙得首換手，卻舍不得放下。

紅薯是前幾天從地窖里拿的，放在灶膛里烤的，皮剝開(kāi)來(lái)，里面的瓤金燦燦的，咬一口，甜汁順著嘴角往下流，比去年吃的生紅薯甜多了。

他剛吃了一半，就看見(jiàn)張嬸也領(lǐng)著虎子過(guò)來(lái)了，手里拿著兩個(gè)玉米餅，遞給***一個(gè)：“建國(guó)，嘗嘗我家的，我在里面放了點(diǎn)鹽，更頂餓?！?br>
***接過(guò)餅，咬了一口：“好吃！

比我家的有味道。”

西個(gè)大人兩個(gè)孩子坐在田埂上，吃著餅，喝著綠豆湯，聊著天。

張嬸說(shuō)：“今年要是收成好，我想給虎子做件新布衫，他這件都短了?！?br>
李秀蘭點(diǎn)頭：“我也想給明明做件，他這布褂都磨破了?！?br>
***笑著說(shuō)：“放心吧，只要好好種，秋收肯定能多掙工分，到時(shí)候不僅能做新布衫，還能給孩子們買塊新橡皮?！?br>
陳明聽(tīng)了，眼睛亮了——他現(xiàn)在用的橡皮是去年掃盲班發(fā)的，己經(jīng)用得只剩小半塊，擦字的時(shí)候總掉渣，要是能有塊新橡皮，他肯定天天揣在兜里，舍不得用。

歇了半個(gè)時(shí)辰，太陽(yáng)稍微斜了點(diǎn)，***站起來(lái)：“接著干，爭(zhēng)取下午把三畝地種完，晚上要是下雨，就麻煩了?！?br>
陳明趕緊把剩下的紅薯吃完，捧著竹筐跟在父親身后。

剛種了沒(méi)幾窩，天就變了臉，西邊的烏云壓了過(guò)來(lái)，風(fēng)也大了，吹得剛翻的土垅上的霧散了，玉米葉的碎末吹得滿臉都是。

“要下雨了！”

李大叔在田頭喊，“大家先別種了，把種好的窩蓋層碎秸稈，別讓雨水把土沖板結(jié)了！”

***趕緊從田埂上抱來(lái)一捆碎秸稈，遞給陳明：“你把秸稈撒在種好的窩里，每窩撒一點(diǎn)，我接著種剩下的。”

陳明接過(guò)秸稈，抓了一把撒在窩里，秸稈落在土上，像給種子蓋了層被子。

虎子和張嬸也過(guò)來(lái)幫忙，張嬸撒秸稈，虎子幫著抱秸稈，西個(gè)人一起，不一會(huì)兒就把種好的窩都蓋好了。

剛蓋完，雨就下了起來(lái)，淅淅瀝瀝的，打在秸稈上，發(fā)出“沙沙”的聲音。

陳明站在田埂上，看著雨水落在剛種的土垅上，心里有點(diǎn)慌：“爸，種子會(huì)不會(huì)被沖走？”

“不會(huì)，有秸稈蓋著，雨水只會(huì)滲進(jìn)土里，不會(huì)沖板結(jié)?！?br>
***摸了摸陳明的頭，“這雨下得好，省得咱們澆水了，種子喝了雨水，長(zhǎng)得更快。”

雨下了半個(gè)時(shí)辰就停了，太陽(yáng)又出來(lái)了，土垅上冒著熱氣，聞著更腥甜了。

***看了看天，說(shuō)：“還能種一個(gè)時(shí)辰，爭(zhēng)取把剩下的種子種完。”

陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)幫父親遞種子。

這次他遞得更小心了，生怕再掉在外面。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，三畝地的種子終于種完了，竹筐里的種子一粒都沒(méi)剩。

***坐在田埂上，看著剛種的田垅，滿意地笑了：“種得勻，明年肯定能出壯苗?！?br>
回家的路上，陳明跟在父親身后，手里還攥著小*鋤。

他想起今天遞了兩百多粒種子，種了一百多窩，心里滿是踏實(shí)——他知道，這些種子會(huì)在土里發(fā)芽、長(zhǎng)苗、結(jié)玉米，到了秋收，就能多收糧食，多記工分，就能有新布衫和新橡皮了。

晚上，陳明坐在煤油燈下，看著母親縫補(bǔ)他的小布褂。

煤油燈的光有點(diǎn)暗，照在母親的手上，母親的手指上有很多針眼，是白天縫補(bǔ)農(nóng)具袋時(shí)扎的。

“媽，今天我遞了好多種子，沒(méi)灑一粒?！?br>
陳明說(shuō)。

“明明真厲害！”

李秀蘭笑著，放下針線，從抽屜里拿出個(gè)手抄的小本子，“這是你王老師讓我給你的，明天去掃盲班，她教你學(xué)‘禾’‘苗’‘種’三個(gè)字?！?br>
陳明接過(guò)本子，封面上寫(xiě)著“農(nóng)務(wù)識(shí)字本”，是用鉛筆寫(xiě)的，字歪歪扭扭的，是母親寫(xiě)的。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，里面是空白的，心里想著明天學(xué)的三個(gè)字，忍不住用手指在紙上畫(huà)了畫(huà)，像畫(huà)種子的樣子。

***坐在炕邊，擦著今天用的大鋤頭，把鋤刃上的泥擦干凈，又在上面抹了點(diǎn)桐油，防止生銹。

“明明，明天去掃盲班要好好學(xué)，多認(rèn)幾個(gè)字，以后就能幫爸記工分了?！?br>
“我會(huì)的！”

陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子放在枕頭邊，心里盼著明天快點(diǎn)來(lái)——他不僅要學(xué)認(rèn)字，還要去看看剛種的種子，盼著它們快點(diǎn)發(fā)芽。

夜深了，陳明躺在床上，還在想著白天的事。

他夢(mèng)見(jiàn)自己種的種子發(fā)芽了，嫩黃的芽從土里鉆出來(lái)，越長(zhǎng)越高，變成了綠油油的玉米苗，到了秋收，結(jié)滿了金燦燦的玉米穗，他和父親、母親、張嬸、虎子一起收割，工分簿上記滿了工分，他有了新布衫和新橡皮，還能幫父親記工分，心里滿是歡喜。

這是1975年的春分，陳明七歲，第一次真正幫家里干農(nóng)活，第一次知道“春種一粒粟”的踏實(shí)，也第一次對(duì)“未來(lái)”有了盼頭——像剛種下去的“金皇后”種子，在土里扎了根，等著發(fā)芽、生長(zhǎng)，朝著陽(yáng)光，努力長(zhǎng)大。