青州市青州縣的秋天總是來(lái)得特別早，才剛進(jìn)十月，陰冷的濕氣就己經(jīng)鉆進(jìn)骨頭縫里。

下午西點(diǎn)半，天色灰蒙蒙地壓下來(lái)，老城區(qū)沿街的店鋪早早亮起了燈。

趙敏敏把洗好的最后一只杯子擱在架子上，冰涼的水刺得她指關(guān)節(jié)發(fā)紅。

趙敏敏呵了口氣，白霧在空氣中短暫停留又散去。

“敏敏，把門口那塊牌子收進(jìn)來(lái)吧，看樣子又要下雨了?！?br>
餐館老板老陳靠在柜臺(tái)邊刷手機(jī)，頭也不抬地吩咐。

“哎，好的陳叔?！?br>
趙敏敏應(yīng)聲，撩開(kāi)塑料門簾走到外面。

一股冷風(fēng)立刻灌進(jìn)趙敏敏的領(lǐng)口，趙敏敏打了個(gè)哆嗦。

這條老街還是二十年前的模樣，只是越發(fā)破敗了。

對(duì)面那家理發(fā)店的霓虹燈缺了個(gè)字，每晚都閃爍著“發(fā)廊”兩個(gè)字，沒(méi)來(lái)由地顯得曖昧。

趙敏敏彎腰去搬那塊寫著“今日特價(jià)：青椒肉絲12元”的牌子，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的嗓音。

“喲，這不是老趙家閨女嗎？

這么冷的天還干活呢？”

趙敏敏后背一僵，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，擠出個(gè)笑：“王阿姨，是您??！”

王愛(ài)珍是這條街上有名的“萬(wàn)事通”，五十多歲的年紀(jì)，穿一件絳紫色的羽絨馬甲，頭發(fā)燙著小卷，手里拎著一袋剛買的韭菜，顯然是準(zhǔn)備回家包餃子。

“我剛從**那兒過(guò)來(lái)，”王愛(ài)珍上下打量著趙敏敏，“你說(shuō)你，三十歲的人了，還在這兒端盤子？

不像話啊?！?br>
趙敏敏抿了抿嘴，沒(méi)接話。

趙敏敏知道接下來(lái)要聽(tīng)到什么。

“不是阿姨說(shuō)你，女人??！

最好的光陰就那么幾年。

你看我家琳琳，比你還小兩歲，二胎都會(huì)打醬油了?！?br>
王愛(ài)珍湊近些，壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)你上周那個(gè)又沒(méi)成？

你說(shuō)你挑什么呀！

人家男方有房有車的...”塑料門簾嘩啦一響，老陳探出頭來(lái)：“敏敏，收個(gè)牌子要多久？

三號(hào)桌要結(jié)賬！”

“來(lái)了來(lái)了！”

趙敏敏如蒙大赦，趕緊搬起牌子，“王阿姨，我先忙去了?！?br>
逃回餐館內(nèi)，暖氣混著油煙味撲面而來(lái)。

三號(hào)桌坐著一家三口，孩子正拿著筷子敲碗玩，當(dāng)**低頭玩手機(jī)，當(dāng)爸的招手叫趙敏敏。

“結(jié)賬……再拿個(gè)打包盒?！?br>
男人說(shuō)著，眼睛還盯著電視上的球賽轉(zhuǎn)播。

趙敏敏麻利地算賬、找零，回到柜臺(tái)時(shí)，老陳正皺著眉頭看趙敏敏。

“那王愛(ài)珍又念叨你了？”

老陳嘆了口氣，“要我說(shuō)，你也上點(diǎn)心，三十了，不小了?！?br>
趙敏敏沒(méi)吭聲，只是低頭擦著己經(jīng)很干凈的柜臺(tái)。

趙敏敏知道老陳沒(méi)什么惡意，在這小縣城里，到了年紀(jì)不結(jié)婚就是原罪。

下班時(shí)，雨果然又淅淅瀝瀝下了起來(lái)。

趙敏敏沒(méi)帶傘，把帆布包頂在頭上，小跑著沖進(jìn)雨里。

趙敏敏住的地方離餐館不遠(yuǎn)，是老城區(qū)的一個(gè)一層**改造房，陰面，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，月租三百。

打開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵門，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

只有十幾平的空間里，塞著一張床、一個(gè)布衣柜、一張小桌和一臺(tái)二手小冰箱。

墻壁上洇著深深的水漬，雨天尤其明顯。

趙敏敏踢掉濕透的鞋子，從門后扯下毛巾擦頭發(fā)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是趙敏敏父親打來(lái)的。

“喂，爸?！?br>
“敏敏啊，”電話那頭的聲音有點(diǎn)嘈雜，估計(jì)是在單位，“周六回家吃飯吧，你王阿姨又給介紹了個(gè)，條件不錯(cuò)，三十西歲，在供電局上班，有編制?！?br>
趙敏敏心里一沉：“爸，我這周可能...可能什么可能！”

父親打斷趙敏敏，“你都三十了！

還想挑到什么時(shí)候？

你看看你弟弟，才二十西，對(duì)象都處兩年了！

你這當(dāng)姐姐的，臉往哪擱？”

**里傳來(lái)后**聲音：“老趙，好好說(shuō)嘛……敏敏?。?br>
這次這個(gè)真不錯(cuò)，有房有車，父母都是退休教師，知書達(dá)理的?！?br>
趙敏敏盯著墻上那片形狀像地圖的水漬，輕輕嗯了一聲。

“那就這么說(shuō)定了，周六中午，回家吃飯，打扮的得體點(diǎn)?！?br>
父親掛了電話。

手機(jī)屏幕暗下去，映出趙敏敏模糊的臉。

三十歲，微胖，身高一米五八，臉上有點(diǎn)嬰兒肥，看起來(lái)比實(shí)際年齡小些，但也絕不算好看。

在青州這種小地方，這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)結(jié)婚的姑娘，幾乎絕種了。

趙敏敏扔下手機(jī)，決定去買點(diǎn)吃的。

泡面吃完了，冰箱里只剩半包榨菜。

雨小了些，街上行人寥寥。

老城區(qū)的夜晚來(lái)得特別早，才六點(diǎn)多，店鋪就關(guān)了一半。

趙敏敏常去的那家小超市還亮著燈，老板娘正坐在柜臺(tái)后面打毛線。

“來(lái)了敏敏，”老板娘抬頭看趙敏敏一眼，“今天有特價(jià)火腿腸，來(lái)點(diǎn)不？”

趙敏敏搖搖頭，拿了一袋速凍餃子和一包榨菜。

走出超市，趙敏敏突然想起什么，轉(zhuǎn)身朝著與家相反的方向走去。

趙敏敏特意多走了兩條街，戴著黑色口罩把自己捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，來(lái)到一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的彩票站。

這里離趙敏敏工作和住的地方都遠(yuǎn)，應(yīng)該不會(huì)遇到熟人。

推開(kāi)玻璃門，里面煙霧繚繞，幾個(gè)中年男人正盯著墻上的走勢(shì)圖討論。

前一天晚上，趙敏敏做了一個(gè)異常清晰的夢(mèng)。

夢(mèng)里不是具體的數(shù)字，而是一種強(qiáng)烈的預(yù)感，催促趙敏敏去買一張彩票，并且要買同一組號(hào)碼，追加十倍。

夢(mèng)醒后，那種感覺(jué)異常強(qiáng)烈，趙敏敏的第六感也在隱隱躁動(dòng)。

“老板，機(jī)選一注大樂(lè)透，”趙敏敏低聲說(shuō)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“追加，打十倍?！?br>
老板懶洋洋地敲了幾下鍵盤，彩票從機(jī)器里吐出來(lái)。

“三十塊錢?！?br>
趙敏敏遞過(guò)三張十元紙幣，接過(guò)那張小小的紙片，看也沒(méi)看就塞進(jìn)了手機(jī)殼里。

“中獎(jiǎng)了記得請(qǐng)客啊?！?br>
老板開(kāi)玩笑地說(shuō)。

趙敏敏微微點(diǎn)頭，大步出彩票站，抬頭看了看灰蒙蒙的天空，連一顆星星都看不見(jiàn)。

“怎么可能有我這種人的份。”

趙敏敏低聲自語(yǔ)，聲音消散在夜風(fēng)中。

“不過(guò)是又一個(gè)白日夢(mèng)罷了?！?br>
回到**，發(fā)現(xiàn)地上積了一小灘水，屋頂又漏了。

趙敏敏嘆口氣，拿盆接上，開(kāi)始煮餃子。

狹小的空間里很快充滿水汽，窗戶玻璃蒙上一層白霧。

趙敏敏盯著那層白霧發(fā)呆。

三十歲生日就這么過(guò)去了，沒(méi)人記得，連趙敏敏自己都差點(diǎn)忘了。

只有后媽發(fā)來(lái)的那條微信，提醒著趙敏敏又老了一歲——“女人過(guò)了三十就像秋天的韭菜，一茬不如一茬了，抓緊吧！”

餃子煮好了，趙敏敏盛到碗里，坐在床邊吃。

電視是二手的，信號(hào)不好，屏幕上的圖像時(shí)不時(shí)跳動(dòng)一下。

趙敏敏一邊吃一邊看本地新聞，主播正在報(bào)道青州市最新發(fā)展規(guī)劃，畫面切換到新城區(qū)的高樓大廈，與趙敏敏現(xiàn)在所處的老城區(qū)仿佛是兩個(gè)世界。

吃完飯，趙敏敏洗了碗，坐在桌前發(fā)呆。

桌上有本半舊的素描本，趙敏敏翻開(kāi)，里面是趙敏敏閑暇時(shí)畫的畫——餐館的顧客、街角的流浪貓、窗外的梧桐樹。

畫得不算好，但這是趙敏敏唯一喜歡做的事。

畫到九點(diǎn)多，手指凍得發(fā)僵。

一樓的陰面**，十月就己經(jīng)冷得需要穿棉襖了。

趙敏敏決定洗漱睡覺(jué)，明天還要早起到餐館備菜。

臨睡前，趙敏敏看了眼手機(jī)殼里那張彩票，隨手塞到枕頭底下。

“癡心妄想。”

趙敏敏對(duì)自己說(shuō)，然后關(guān)掉了燈。

黑暗中，趙敏敏能聽(tīng)見(jiàn)隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲、樓上孩子的哭鬧聲、以及屋頂水滴落入盆中的滴答聲。

這就是趙敏敏三十歲的人生，困在這個(gè)又冷又潮的**里，看不到出路。

趙敏敏不知道，枕頭底下那張薄薄的紙片，即將像一枚投入死水的巨石，把她整個(gè)人生攪得天翻地覆。

那是一注價(jià)值一點(diǎn)八億元***的彩票，而趙敏敏將成為青州縣有史以來(lái)最大的彩票大獎(jiǎng)得主。

雨又下大了，敲打著鐵皮屋頂，像無(wú)數(shù)個(gè)小錘子敲打著這個(gè)陰冷的秋夜。

趙敏敏縮進(jìn)被子，把自己裹成一團(tuán)，祈禱明天屋頂別漏得太厲害。

趙敏敏永遠(yuǎn)也想不到，這是趙敏敏作為窮人的最后一個(gè)夜晚。