第1章 ：三十歲的“滯銷品”
彩票中大獎啦，我要獨自美麗
青州市青州縣的秋天總是來得特別早，才剛進十月，陰冷的濕氣就己經鉆進骨頭縫里。
下午西點半，天色灰蒙蒙地壓下來，老城區(qū)沿街的店鋪早早亮起了燈。
趙敏敏把洗好的最后一只杯子擱在架子上，冰涼的水刺得她指關節(jié)發(fā)紅。
趙敏敏呵了口氣，白霧在空氣中短暫停留又散去。
“敏敏，把門口那塊牌子收進來吧，看樣子又要下雨了?！?br>
餐館老板老陳靠在柜臺邊刷手機，頭也不抬地吩咐。
“哎，好的陳叔?！?br>
趙敏敏應聲，撩開塑料門簾走到外面。
一股冷風立刻灌進趙敏敏的領口，趙敏敏打了個哆嗦。
這條老街還是二十年前的模樣，只是越發(fā)破敗了。
對面那家理發(fā)店的霓虹燈缺了個字，每晚都閃爍著“發(fā)廊”兩個字，沒來由地顯得曖昧。
趙敏敏彎腰去搬那塊寫著“今日特價：青椒肉絲12元”的牌子，突然聽見身后傳來熟悉的嗓音。
“喲，這不是老趙家閨女嗎？
這么冷的天還干活呢？”
趙敏敏后背一僵，慢慢轉過身，擠出個笑：“王阿姨，是您?。 ?br>
王愛珍是這條街上有名的“萬事通”，五十多歲的年紀，穿一件絳紫色的羽絨馬甲，頭發(fā)燙著小卷，手里拎著一袋剛買的韭菜，顯然是準備回家包餃子。
“我剛從**那兒過來，”王愛珍上下打量著趙敏敏，“你說你，三十歲的人了，還在這兒端盤子？
不像話啊?！?br>
趙敏敏抿了抿嘴，沒接話。
趙敏敏知道接下來要聽到什么。
“不是阿姨說你，女人啊！
最好的光陰就那么幾年。
你看我家琳琳，比你還小兩歲，二胎都會打醬油了?！?br>
王愛珍湊近些，壓低聲音，“聽說你上周那個又沒成？
你說你挑什么呀！
人家男方有房有車的...”塑料門簾嘩啦一響，老陳探出頭來：“敏敏，收個牌子要多久？
三號桌要結賬！”
“來了來了！”
趙敏敏如蒙大赦，趕緊搬起牌子，“王阿姨，我先忙去了?！?br>
逃回餐館內，暖氣混著油煙味撲面而來。
三號桌坐著一家三口，孩子正拿著筷子敲碗玩，當**低頭玩手機，當爸的招手叫趙敏敏。
“結賬……再拿個打包盒?！?br>
男人說著，眼睛還盯著電視上的球賽轉播。
趙敏敏麻利地算賬、找零，回到柜臺時，老陳正皺著眉頭看趙敏敏。
“那王愛珍又念叨你了？”
老陳嘆了口氣，“要我說，你也上點心，三十了，不小了?！?br>
趙敏敏沒吭聲，只是低頭擦著己經很干凈的柜臺。
趙敏敏知道老陳沒什么惡意，在這小縣城里，到了年紀不結婚就是原罪。
下班時，雨果然又淅淅瀝瀝下了起來。
趙敏敏沒帶傘，把帆布包頂在頭上，小跑著沖進雨里。
趙敏敏住的地方離餐館不遠，是老城區(qū)的一個一層**改造房，陰面，終年不見陽光，月租三百。
打開那扇銹跡斑斑的鐵門，一股潮濕的霉味撲面而來。
只有十幾平的空間里，塞著一張床、一個布衣柜、一張小桌和一臺二手小冰箱。
墻壁上洇著深深的水漬，雨天尤其明顯。
趙敏敏踢掉濕透的鞋子，從門后扯下毛巾擦頭發(fā)。
手機在口袋里震動，是趙敏敏父親打來的。
“喂，爸?！?br>
“敏敏啊，”電話那頭的聲音有點嘈雜，估計是在單位，“周六回家吃飯吧，你王阿姨又給介紹了個，條件不錯，三十西歲，在供電局上班，有編制。”
趙敏敏心里一沉：“爸，我這周可能...可能什么可能！”
父親打斷趙敏敏，“你都三十了！
還想挑到什么時候？
你看看你弟弟，才二十西，對象都處兩年了！
你這當姐姐的，臉往哪擱？”
**里傳來后**聲音：“老趙，好好說嘛……敏敏??！
這次這個真不錯，有房有車，父母都是退休教師，知書達理的?！?br>
趙敏敏盯著墻上那片形狀像地圖的水漬，輕輕嗯了一聲。
“那就這么說定了，周六中午，回家吃飯，打扮的得體點?！?br>
父親掛了電話。
手機屏幕暗下去，映出趙敏敏模糊的臉。
三十歲，微胖，身高一米五八，臉上有點嬰兒肥，看起來比實際年齡小些，但也絕不算好看。
在青州這種小地方，這個年紀還沒結婚的姑娘，幾乎絕種了。
趙敏敏扔下手機，決定去買點吃的。
泡面吃完了，冰箱里只剩半包榨菜。
雨小了些，街上行人寥寥。
老城區(qū)的夜晚來得特別早，才六點多，店鋪就關了一半。
趙敏敏常去的那家小超市還亮著燈，老板娘正坐在柜臺后面打毛線。
“來了敏敏，”老板娘抬頭看趙敏敏一眼，“今天有特價火腿腸，來點不？”
趙敏敏搖搖頭，拿了一袋速凍餃子和一包榨菜。
走出超市，趙敏敏突然想起什么，轉身朝著與家相反的方向走去。
趙敏敏特意多走了兩條街，戴著黑色口罩把自己捂的嚴嚴實實的，來到一個從沒去過的彩票站。
這里離趙敏敏工作和住的地方都遠，應該不會遇到熟人。
推開玻璃門，里面煙霧繚繞，幾個中年男人正盯著墻上的走勢圖討論。
前一天晚上，趙敏敏做了一個異常清晰的夢。
夢里不是具體的數(shù)字，而是一種強烈的預感，催促趙敏敏去買一張彩票，并且要買同一組號碼，追加十倍。
夢醒后，那種感覺異常強烈，趙敏敏的第六感也在隱隱躁動。
“老板，機選一注大樂透，”趙敏敏低聲說，聲音小得幾乎聽不見，“追加，打十倍?！?br>
老板懶洋洋地敲了幾下鍵盤，彩票從機器里吐出來。
“三十塊錢。”
趙敏敏遞過三張十元紙幣，接過那張小小的紙片，看也沒看就塞進了手機殼里。
“中獎了記得請客啊。”
老板開玩笑地說。
趙敏敏微微點頭，大步出彩票站，抬頭看了看灰蒙蒙的天空，連一顆星星都看不見。
“怎么可能有我這種人的份。”
趙敏敏低聲自語，聲音消散在夜風中。
“不過是又一個白日夢罷了?！?br>
回到**，發(fā)現(xiàn)地上積了一小灘水，屋頂又漏了。
趙敏敏嘆口氣，拿盆接上，開始煮餃子。
狹小的空間里很快充滿水汽，窗戶玻璃蒙上一層白霧。
趙敏敏盯著那層白霧發(fā)呆。
三十歲生日就這么過去了，沒人記得，連趙敏敏自己都差點忘了。
只有后媽發(fā)來的那條微信，提醒著趙敏敏又老了一歲——“女人過了三十就像秋天的韭菜，一茬不如一茬了，抓緊吧！”
餃子煮好了，趙敏敏盛到碗里，坐在床邊吃。
電視是二手的，信號不好，屏幕上的圖像時不時跳動一下。
趙敏敏一邊吃一邊看本地新聞，主播正在報道青州市最新發(fā)展規(guī)劃，畫面切換到新城區(qū)的高樓大廈，與趙敏敏現(xiàn)在所處的老城區(qū)仿佛是兩個世界。
吃完飯，趙敏敏洗了碗，坐在桌前發(fā)呆。
桌上有本半舊的素描本，趙敏敏翻開，里面是趙敏敏閑暇時畫的畫——餐館的顧客、街角的流浪貓、窗外的梧桐樹。
畫得不算好，但這是趙敏敏唯一喜歡做的事。
畫到九點多，手指凍得發(fā)僵。
一樓的陰面**，十月就己經冷得需要穿棉襖了。
趙敏敏決定洗漱睡覺，明天還要早起到餐館備菜。
臨睡前，趙敏敏看了眼手機殼里那張彩票，隨手塞到枕頭底下。
“癡心妄想?！?br>
趙敏敏對自己說，然后關掉了燈。
黑暗中，趙敏敏能聽見隔壁夫妻的爭吵聲、樓上孩子的哭鬧聲、以及屋頂水滴落入盆中的滴答聲。
這就是趙敏敏三十歲的人生，困在這個又冷又潮的**里，看不到出路。
趙敏敏不知道，枕頭底下那張薄薄的紙片，即將像一枚投入死水的巨石，把她整個人生攪得天翻地覆。
那是一注價值一點八億元***的彩票，而趙敏敏將成為青州縣有史以來最大的彩票大獎得主。
雨又下大了，敲打著鐵皮屋頂，像無數(shù)個小錘子敲打著這個陰冷的秋夜。
趙敏敏縮進被子，把自己裹成一團，祈禱明天屋頂別漏得太厲害。
趙敏敏永遠也想不到，這是趙敏敏作為窮人的最后一個夜晚。
下午西點半，天色灰蒙蒙地壓下來，老城區(qū)沿街的店鋪早早亮起了燈。
趙敏敏把洗好的最后一只杯子擱在架子上，冰涼的水刺得她指關節(jié)發(fā)紅。
趙敏敏呵了口氣，白霧在空氣中短暫停留又散去。
“敏敏，把門口那塊牌子收進來吧，看樣子又要下雨了?！?br>
餐館老板老陳靠在柜臺邊刷手機，頭也不抬地吩咐。
“哎，好的陳叔?！?br>
趙敏敏應聲，撩開塑料門簾走到外面。
一股冷風立刻灌進趙敏敏的領口，趙敏敏打了個哆嗦。
這條老街還是二十年前的模樣，只是越發(fā)破敗了。
對面那家理發(fā)店的霓虹燈缺了個字，每晚都閃爍著“發(fā)廊”兩個字，沒來由地顯得曖昧。
趙敏敏彎腰去搬那塊寫著“今日特價：青椒肉絲12元”的牌子，突然聽見身后傳來熟悉的嗓音。
“喲，這不是老趙家閨女嗎？
這么冷的天還干活呢？”
趙敏敏后背一僵，慢慢轉過身，擠出個笑：“王阿姨，是您?。 ?br>
王愛珍是這條街上有名的“萬事通”，五十多歲的年紀，穿一件絳紫色的羽絨馬甲，頭發(fā)燙著小卷，手里拎著一袋剛買的韭菜，顯然是準備回家包餃子。
“我剛從**那兒過來，”王愛珍上下打量著趙敏敏，“你說你，三十歲的人了，還在這兒端盤子？
不像話啊?！?br>
趙敏敏抿了抿嘴，沒接話。
趙敏敏知道接下來要聽到什么。
“不是阿姨說你，女人啊！
最好的光陰就那么幾年。
你看我家琳琳，比你還小兩歲，二胎都會打醬油了?！?br>
王愛珍湊近些，壓低聲音，“聽說你上周那個又沒成？
你說你挑什么呀！
人家男方有房有車的...”塑料門簾嘩啦一響，老陳探出頭來：“敏敏，收個牌子要多久？
三號桌要結賬！”
“來了來了！”
趙敏敏如蒙大赦，趕緊搬起牌子，“王阿姨，我先忙去了?！?br>
逃回餐館內，暖氣混著油煙味撲面而來。
三號桌坐著一家三口，孩子正拿著筷子敲碗玩，當**低頭玩手機，當爸的招手叫趙敏敏。
“結賬……再拿個打包盒?！?br>
男人說著，眼睛還盯著電視上的球賽轉播。
趙敏敏麻利地算賬、找零，回到柜臺時，老陳正皺著眉頭看趙敏敏。
“那王愛珍又念叨你了？”
老陳嘆了口氣，“要我說，你也上點心，三十了，不小了?！?br>
趙敏敏沒吭聲，只是低頭擦著己經很干凈的柜臺。
趙敏敏知道老陳沒什么惡意，在這小縣城里，到了年紀不結婚就是原罪。
下班時，雨果然又淅淅瀝瀝下了起來。
趙敏敏沒帶傘，把帆布包頂在頭上，小跑著沖進雨里。
趙敏敏住的地方離餐館不遠，是老城區(qū)的一個一層**改造房，陰面，終年不見陽光，月租三百。
打開那扇銹跡斑斑的鐵門，一股潮濕的霉味撲面而來。
只有十幾平的空間里，塞著一張床、一個布衣柜、一張小桌和一臺二手小冰箱。
墻壁上洇著深深的水漬，雨天尤其明顯。
趙敏敏踢掉濕透的鞋子，從門后扯下毛巾擦頭發(fā)。
手機在口袋里震動，是趙敏敏父親打來的。
“喂，爸?！?br>
“敏敏啊，”電話那頭的聲音有點嘈雜，估計是在單位，“周六回家吃飯吧，你王阿姨又給介紹了個，條件不錯，三十西歲，在供電局上班，有編制。”
趙敏敏心里一沉：“爸，我這周可能...可能什么可能！”
父親打斷趙敏敏，“你都三十了！
還想挑到什么時候？
你看看你弟弟，才二十西，對象都處兩年了！
你這當姐姐的，臉往哪擱？”
**里傳來后**聲音：“老趙，好好說嘛……敏敏??！
這次這個真不錯，有房有車，父母都是退休教師，知書達理的?！?br>
趙敏敏盯著墻上那片形狀像地圖的水漬，輕輕嗯了一聲。
“那就這么說定了，周六中午，回家吃飯，打扮的得體點?！?br>
父親掛了電話。
手機屏幕暗下去，映出趙敏敏模糊的臉。
三十歲，微胖，身高一米五八，臉上有點嬰兒肥，看起來比實際年齡小些，但也絕不算好看。
在青州這種小地方，這個年紀還沒結婚的姑娘，幾乎絕種了。
趙敏敏扔下手機，決定去買點吃的。
泡面吃完了，冰箱里只剩半包榨菜。
雨小了些，街上行人寥寥。
老城區(qū)的夜晚來得特別早，才六點多，店鋪就關了一半。
趙敏敏常去的那家小超市還亮著燈，老板娘正坐在柜臺后面打毛線。
“來了敏敏，”老板娘抬頭看趙敏敏一眼，“今天有特價火腿腸，來點不？”
趙敏敏搖搖頭，拿了一袋速凍餃子和一包榨菜。
走出超市，趙敏敏突然想起什么，轉身朝著與家相反的方向走去。
趙敏敏特意多走了兩條街，戴著黑色口罩把自己捂的嚴嚴實實的，來到一個從沒去過的彩票站。
這里離趙敏敏工作和住的地方都遠，應該不會遇到熟人。
推開玻璃門，里面煙霧繚繞，幾個中年男人正盯著墻上的走勢圖討論。
前一天晚上，趙敏敏做了一個異常清晰的夢。
夢里不是具體的數(shù)字，而是一種強烈的預感，催促趙敏敏去買一張彩票，并且要買同一組號碼，追加十倍。
夢醒后，那種感覺異常強烈，趙敏敏的第六感也在隱隱躁動。
“老板，機選一注大樂透，”趙敏敏低聲說，聲音小得幾乎聽不見，“追加，打十倍?！?br>
老板懶洋洋地敲了幾下鍵盤，彩票從機器里吐出來。
“三十塊錢。”
趙敏敏遞過三張十元紙幣，接過那張小小的紙片，看也沒看就塞進了手機殼里。
“中獎了記得請客啊。”
老板開玩笑地說。
趙敏敏微微點頭，大步出彩票站，抬頭看了看灰蒙蒙的天空，連一顆星星都看不見。
“怎么可能有我這種人的份。”
趙敏敏低聲自語，聲音消散在夜風中。
“不過是又一個白日夢罷了?！?br>
回到**，發(fā)現(xiàn)地上積了一小灘水，屋頂又漏了。
趙敏敏嘆口氣，拿盆接上，開始煮餃子。
狹小的空間里很快充滿水汽，窗戶玻璃蒙上一層白霧。
趙敏敏盯著那層白霧發(fā)呆。
三十歲生日就這么過去了，沒人記得，連趙敏敏自己都差點忘了。
只有后媽發(fā)來的那條微信，提醒著趙敏敏又老了一歲——“女人過了三十就像秋天的韭菜，一茬不如一茬了，抓緊吧！”
餃子煮好了，趙敏敏盛到碗里，坐在床邊吃。
電視是二手的，信號不好，屏幕上的圖像時不時跳動一下。
趙敏敏一邊吃一邊看本地新聞，主播正在報道青州市最新發(fā)展規(guī)劃，畫面切換到新城區(qū)的高樓大廈，與趙敏敏現(xiàn)在所處的老城區(qū)仿佛是兩個世界。
吃完飯，趙敏敏洗了碗，坐在桌前發(fā)呆。
桌上有本半舊的素描本，趙敏敏翻開，里面是趙敏敏閑暇時畫的畫——餐館的顧客、街角的流浪貓、窗外的梧桐樹。
畫得不算好，但這是趙敏敏唯一喜歡做的事。
畫到九點多，手指凍得發(fā)僵。
一樓的陰面**，十月就己經冷得需要穿棉襖了。
趙敏敏決定洗漱睡覺，明天還要早起到餐館備菜。
臨睡前，趙敏敏看了眼手機殼里那張彩票，隨手塞到枕頭底下。
“癡心妄想?！?br>
趙敏敏對自己說，然后關掉了燈。
黑暗中，趙敏敏能聽見隔壁夫妻的爭吵聲、樓上孩子的哭鬧聲、以及屋頂水滴落入盆中的滴答聲。
這就是趙敏敏三十歲的人生，困在這個又冷又潮的**里，看不到出路。
趙敏敏不知道，枕頭底下那張薄薄的紙片，即將像一枚投入死水的巨石，把她整個人生攪得天翻地覆。
那是一注價值一點八億元***的彩票，而趙敏敏將成為青州縣有史以來最大的彩票大獎得主。
雨又下大了，敲打著鐵皮屋頂，像無數(shù)個小錘子敲打著這個陰冷的秋夜。
趙敏敏縮進被子，把自己裹成一團，祈禱明天屋頂別漏得太厲害。
趙敏敏永遠也想不到，這是趙敏敏作為窮人的最后一個夜晚。