1995年，當我攥著僅剩的23塊錢站在**街頭時，絕不會想到十年后，我的名字會出現(xiàn)在這座城市的地標大廈上。

而這一切，始于一把漏水的高壓水槍，……1我叫***，1995年那個悶熱的夏天，當我背著破舊的雙肩包站在**羅湖汽車站出口時，身上只剩二十三塊六毛錢。

車站外高樓林立，車水馬龍，我仰頭望著那些玻璃幕墻反射的刺眼陽光，眼睛被晃得生疼。

"喂，細路仔，讓讓！

"一個推著貨車的男人不耐煩地喊道。

我慌忙閃到一邊，手心全是汗。

這是我第一次離開湖南老家，初中剛畢業(yè)，因為家里五個孩子實在供不起讀書，我這個長子只能輟學南下打工。

按照同村王叔給的地址，我轉了三趟公交車，又步行四十分鐘，終于找到了那家位于福田區(qū)城中村邊緣的"德勝洗車行"。

洗車行不大，四個工位，五六個穿著藍色工裝的工人正忙碌著。

門口坐著個皮膚黝黑的中年男人，正用計算器算賬。

"請問...張老板在嗎？

"我怯生生地問道，湖南口音濃重。

男人抬起頭，上下打量我："我就是張德勝，你是老王介紹的那個后生？

"我連忙點頭，從包里掏出母親臨行前塞給我的**和干辣椒："張老板好，這是我媽讓我?guī)Ыo您的。

"張老板接過土特產(chǎn)，臉色緩和了些："多大了？

""十六...虛歲十七了。

"我悄悄把腳尖上開裂的運動鞋往后退了退。

"太小了。

"張老板皺眉，"不過老王說你家里困難...先試用一個月，包吃住，工資八百，干得好再加。

"就這樣，我成了德勝洗車行最年輕的洗車工。

宿舍是洗車行后面用鐵皮搭的棚屋，八個人擠在四張上下鋪。

**的夏天，鐵皮屋里熱得像蒸籠，每晚我都躺在潮濕的床鋪上，聽著隔壁床老劉的鼾聲，想念老家涼爽的山風。

2洗車工作比我想象的辛苦百倍。

每天早上六點開工，晚上經(jīng)常干到九十點。

我的工作是預洗，要用高壓水槍先沖掉車上的泥沙。

水槍后坐力很大，第一天下來，我的雙手就磨出了水泡，晚上吃飯時筷子都拿不穩(wěn)。

"細路仔，慢慢來。

"同事阿明遞給我一副勞保手套，"我們都這么過來的。

"三個月