《銀杏道上的秘密信》第一卷第一章 老圖書館的黑色鋼筆九月的南城大學(xué)總裹著一層薄涼的風(fēng)，銀杏葉剛從深綠轉(zhuǎn)成淺黃，像給教學(xué)樓頂鑲了圈碎金。

江妤抱著一摞?？嫌啽就蠄D書館走，帆布書包側(cè)兜露出半本泛黃的《顧城詩(shī)集》，書脊處用透明膠帶粘過(guò)，是奶奶留給她的舊物——奶奶總說(shuō)“這書陪了我大半輩子，你帶著，就當(dāng)奶奶還在你身邊”。

老圖書館是棟紅磚墻建筑，爬滿了爬山虎，三樓靠窗的位置是江妤的“固定工位”。

她選這個(gè)位置，一半是因?yàn)殛?yáng)光能剛好落在稿紙上，一半是因?yàn)閺倪@里往下看，能看見大半條銀杏道——校刊“銀杏社”這個(gè)月要做“老圖書館記憶”專題，她得寫篇關(guān)于校友故事的稿子，需要點(diǎn)“年代感”的氛圍。

把合訂本堆在桌上，江妤掏出鋼筆和筆記本，剛寫了“1958年的銀杏葉”幾個(gè)字，鋼筆尖就頓住了——墨囊空了。

她翻遍書包側(cè)兜、筆袋，連抽屜里的備用墨囊都找了，最后只摸到一塊冰涼的金屬片——是奶奶留下的銅書簽，正面刻著個(gè)“逸”字，背面是模糊的銀杏葉紋路。

江妤捏著書簽愣了愣，奶奶從沒說(shuō)過(guò)這書簽的來(lái)歷，只說(shuō)“是個(gè)很重要的人送的”。

“需要筆嗎？”

身后突然傳來(lái)男生的聲音，溫和得像窗外的風(fēng)。

江妤轉(zhuǎn)過(guò)身，看見個(gè)穿淺灰色襯衫的男生，個(gè)子很高，袖口卷到小臂，露出腕骨處一道淺疤。

他手里捏著一支黑色簽字筆，筆帽上印著“南城大學(xué)科創(chuàng)中心”的logo，指尖有層薄繭，像是常年握筆或敲鍵盤磨出來(lái)的。

“謝謝，我鋼筆沒墨了。”

江妤接過(guò)筆，指尖不小心碰到他的指腹，兩人都頓了一下，男生先笑了，眼角有個(gè)淺淺的梨渦：“我叫任逸，計(jì)算機(jī)系大三的，在這查點(diǎn)資料?！?br>
“江妤，中文系大二，銀杏社的?！?br>
她把筆帽擰開，試著在草稿紙上寫了個(gè)字，筆尖很順滑。

抬頭時(shí)，目光無(wú)意間掃過(guò)任逸的筆記本電腦屏幕——上面不是代碼，而是一張老照片：穿中山裝的男生站在老圖書館門前，身邊是個(gè)穿淺藍(lán)旗袍的女生，**里的?；涨逦≈?958”。

任逸像是察覺到她的目光，手指飛快地按了下鍵盤，屏幕切回了文件夾界面。

“家里老人的照片，”他解釋道，語(yǔ)氣自然得像在說(shuō)天氣，“爺爺是南城大學(xué)畢業(yè)的，想幫他找?guī)讖埉?dāng)年的校友照，做個(gè)紀(jì)念冊(cè)。”

江妤“哦”了一聲，沒再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)寫稿。

可筆尖落在紙上，卻總?cè)滩蛔∠肫鹉菑堈掌陌l(fā)型和奶奶老照片里的樣子很像，連旗袍的顏色都差不多。

她偷偷往后瞥了一眼，任逸正低頭翻著一個(gè)文件夾，文件名是“1958屆物理系”，手指在鼠標(biāo)上懸著，像是在猶豫要不要點(diǎn)開。

太陽(yáng)慢慢移到窗欞中間，江妤寫完第一部分，伸了個(gè)懶腰，才發(fā)現(xiàn)任逸還坐在身后。

他沒再看電腦，手里拿著一本《計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)》，卻沒翻頁(yè)，目光落在她桌上的《顧城詩(shī)集》上。

“你也喜歡顧城？”

任逸突然開口，聲音比剛才輕了點(diǎn)。

江妤把詩(shī)集往他那邊推了推：“奶奶留下的，她說(shuō)年輕時(shí)總在這讀顧城的詩(shī)?！?br>
書扉頁(yè)上有***簽名——“林晚”，旁邊夾著的銅書簽露了出來(lái)，“逸”字在陽(yáng)光下閃了點(diǎn)光。

任逸的目光在書簽上停了兩秒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，又很快移開：“挺好的，老書才有味道。”

快到閉館時(shí)間時(shí)，江妤把簽字筆還給任逸，順便遞了顆薄荷糖：“謝你借筆，這個(gè)提神?！?br>
任逸接過(guò)糖，指尖碰到她的手心，又很快縮回去：“不客氣，以后在圖書館遇到，要是需要幫忙，隨時(shí)叫我?！?br>
走出老圖書館，銀杏道上落了層薄葉，江妤踩著葉子往宿舍走，書包里的《顧城詩(shī)集》硌著腰。

她掏出書翻了兩頁(yè)，銅書簽從書頁(yè)間滑出來(lái)，落在手心里。

想起任逸看照片時(shí)的眼神，想起他提到爺爺時(shí)的語(yǔ)氣，她忽然覺得，這個(gè)叫任逸的男生，好像藏著什么事——可又說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)，只能把書簽塞回書里，想著“大概是自己想多了”。

回到宿舍，室友林溪正在敷面膜，見她進(jìn)來(lái)，指了指桌上的快遞：“剛?cè)〖T送的，***寄的?！?br>
江妤拆開快遞，里面是個(gè)舊木盒，打開一看，是***幾張老照片，還有一本燙金封面的筆記本。

照片里，年輕的奶奶站在老圖書館前，身邊的男生被剪去了半邊臉，只留下一只握著書的手——和任逸電腦里那張照片的男生，好像是同一個(gè)人。

江妤坐在桌前，翻著***筆記本，第一頁(yè)寫著“1958年9月，第一次在老圖書館見他，他手里拿著《物理學(xué)報(bào)》，說(shuō)喜歡顧城的‘草在結(jié)它的種子’”。

她心里咯噔一下，突然想起任逸說(shuō)的“爺爺是物理系的”，想起那枚刻著“逸”字的書簽——難道，任逸的爺爺，就是奶奶筆記本里寫的“他”？

窗外的銀杏葉被風(fēng)吹得沙沙響，江妤捏著筆記本，指尖有點(diǎn)涼。

她想給奶奶打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，可又怕勾起***傷心事——奶奶這輩子沒結(jié)婚，提到過(guò)去總說(shuō)“都忘了”。

猶豫了半天，她還是把筆記本放回木盒，只拿出那張剪去男生的照片，夾進(jìn)了《顧城詩(shī)集》里。

睡前，江妤翻了翻校論壇，無(wú)意間看到科創(chuàng)中心的介紹帖，封面照片里，任逸站在最中間，手里舉著個(gè)獲獎(jiǎng)證書，笑得很陽(yáng)光。

帖子里說(shuō)他是“編程大神”，拿過(guò)全國(guó)大學(xué)生科創(chuàng)比賽金獎(jiǎng)，卻沒人提過(guò)他的爺爺。

江妤盯著照片里任逸的笑，想起他在圖書館里的樣子，忽然覺得，這個(gè)男生的溫柔背后，好像藏著一條看不見的線，一頭連著爺爺?shù)倪^(guò)去，一頭，慢慢纏向了自己。