2019 年 12 月 10 日，上海的冬雨冰冷刺骨。

KPL 席位賽總決賽的場館外，楊濤把手機狠狠砸在濕漉漉的地面上。

屏幕裂開蛛網(wǎng)般的紋路，如同他此刻支離破碎的夢想。

“3 比 4…… 我們明明離勝利那么近?！?br>
隊友的聲音帶著哭腔，卻顯得模糊遙遠。

楊濤蹲下身，指尖劃過手機屏幕的裂痕，觸感冰涼。

他想起出發(fā)前父親塞給他的那個黑色工具包，沉甸甸的，里面是一套嶄新的修鎖工具。

“打游戲能當飯吃？

等你混不下去了，就回來跟我學修鎖?！?br>
父親的話像針一樣扎在心上。

他從福建莆田的小縣城出發(fā)時，帶著的是對 KPL 舞臺的憧憬，而現(xiàn)在，連最后一絲希望似乎都隨著這場失利破滅了。

手機屏幕最后亮起的瞬間，映出的是 KSSC 戰(zhàn)隊 3 比 4 不敵 HOPE 的賽果。

他作為對抗路選手 “阿七”，在關鍵的第七局沒能守住最后一道防線。

場邊觀眾的歡呼聲仿佛還在耳邊回蕩，卻是為勝利者而響起。

“阿七，別這樣。”

教練拍了拍他的肩膀，聲音疲憊，“我們還有 TGA 的比賽，還有機會復仇?！?br>
楊濤沒有抬頭，只是死死盯著地面上那攤被雨水暈開的手機碎片。

他想起自己放棄學業(yè)時的決絕，想起在吉林長春那個不正規(guī)俱樂部的兩個月煎熬，想起輾轉(zhuǎn)來到 KSSC 后的沒日沒夜的訓練。

對抗路的英雄池他早己爛熟于心，可為什么在最關鍵的時刻，還是失敗了？

雨越下越大，模糊了遠處的霓虹燈光。

楊濤慢慢站起身，雨水順著他的發(fā)梢滴落，分不清是雨水還是淚水。

“走吧，” 他開口，聲音沙啞，“回去訓練?！?br>
回到基地，空曠的訓練室只剩下幾臺電腦還亮著。

楊濤坐到自己的位置上，習慣性地想打開游戲，才發(fā)現(xiàn)手機己經(jīng)報廢。

他打開抽屜，里面靜靜躺著父親給的修鎖工具包。

鬼使神差地，他拿出一把小巧的螺絲刀，對著報廢的手機外殼嘗試著拆卸。

“咔噠” 一聲輕響，手機后蓋被撬開。

這個細微的聲響仿佛一道閃電劃破夜空，楊濤愣住了。

他看著那些精密的零件，突然意識到，游戲和修鎖或許有某種相似之處 —— 都需要精準的操作，需要理解結(jié)構(gòu)，需要找到關鍵的節(jié)點。

只是，修鎖能帶來穩(wěn)定的生活，而電競帶來的，只有無盡的不確定性和此刻深入骨髓的失落。

他合上工具包，重新打開電腦。

登錄游戲界面時，他猶豫了一下，沒有選擇熟悉的對抗路英雄，而是點開了打野位的訓練模式。

屏幕上，鏡的身影在野區(qū)穿梭，技能的光芒在黑暗中閃爍，像一點微弱卻不肯熄滅的光。

2018 年的 KPL 冬季訓練營，空氣中彌漫著汗水和青春荷爾蒙的味道。

十六歲的楊濤第一次走進這個傳說中的 “電競黃埔”，胸口的 KSSC 隊徽別針硌得他有些發(fā)*。

訓練室里此起彼伏的點擊鼠標和敲擊鍵盤的聲音，組成了他聽過最動聽的交響樂。

“所有人注意，第一階段考核現(xiàn)在開始?！?br>
教練的聲音透過麥克風傳遍整個訓練室，“*O5 大循環(huán)，每支隊伍十人輪換，我們會通過 KPL 職業(yè)選手能力評估系統(tǒng)進行打分?！?br>
楊濤握緊了鼠標，指節(jié)微微發(fā)白。

他被分到了對抗路，這是他最熟悉的位置。

第一局他選了呂布，對線期打得中規(guī)中矩，但在團隊配合上卻顯得有些脫節(jié)。

賽后復盤時，教練指出了他的問題：“你的個人操作沒問題，但參團率太低，視野意識不足?！?br>
訓練的日子單調(diào)而枯燥。

每天早上八點起床，晨跑、早餐后就進入訓練室，首到晚上十二點才能休息。

中午只有一個小時的吃飯時間，晚上有短暫的自由活動，但大部分選手都會選擇繼續(xù) rank。

楊濤常常是最后一個離開訓練室的，他總覺得自己還有很多不足。

“阿七，你這樣會熬垮的。”

同隊的打野選手拍了拍他的肩膀，“休息好了才能練得更好。”

楊濤搖搖頭，眼睛盯著屏幕上的數(shù)據(jù)面板：“我的支援速度太慢了，必須多練?！?br>
他正在研究打野選手的走位路線，試圖理解他們?nèi)绾卧谒⒁昂椭гg找到平衡。

訓練營的評估系統(tǒng)像一雙無形的眼睛，記錄著每個選手的一舉一動。

楊濤的 KDA 數(shù)據(jù)不錯，但參團率始終在及格線邊緣徘徊。

他看著那些打野選手動輒 70% 以上的參團率，心里有種說不出的羨慕。

“對抗路選手就像堅固的盾，而打野選手是鋒利的矛?！?br>
一次公開課上，Gemini 教練的話讓楊濤陷入沉思，“但現(xiàn)在的版本，需要矛既能刺穿敵人，又能及時回防?！?br>
那天晚上，楊濤做了一個大膽的決定。

他找到教練，申請嘗試打野位。

“你確定？

對抗路是你的舒適區(qū)?！?br>
教練有些驚訝。

“我想試試，” 楊濤的眼神異常堅定，“我想成為既能沖鋒，又能守護的選手?！?br>
轉(zhuǎn)型的過程異常艱難。

楊濤需要重新學習所有打野英雄的技能連招和刷野路線，需要培養(yǎng)截然不同的大局觀。

最初的幾周，他的戰(zhàn)績慘不忍睹，評估系統(tǒng)的各項數(shù)據(jù)都亮起了紅燈。

“放棄吧，阿七，你不是打野的料?！?br>
有隊友勸他。

楊濤沒有放棄。

他把所有打野選手的比賽錄像下載下來，一幀一幀地研究。

他在訓練模式里反復練習鏡的 “飛雷神” 連招，手指磨出了厚厚的繭子。

他開始在腦子里構(gòu)建 “野區(qū)雷達”，預判敵方打野的動向，計算 *uff 刷新的時間，規(guī)劃最優(yōu)的支援路線。

一個月后，訓練營第二階段的考核開始了。

楊濤作為打野選手登場，他的鏡在野區(qū)如入無人之境，不僅保持了高效的刷野節(jié)奏，更創(chuàng)下了 48.1% 的支援擊殺率。

當最后一局結(jié)束，系統(tǒng)彈出 “MVP” 字樣時，楊濤長長地舒了一口氣，感覺肩膀上的重擔輕了許多。

教練拍著他的肩膀，臉上露出了欣慰的笑容：“你的野區(qū)雷達己經(jīng)初具雛形了。

記住這種感覺，讓它成為你的本能?！?br>
楊濤點點頭，目光投向窗外。

訓練基地的燈光在夜色中亮如白晝，像無數(shù)雙期待的眼睛。

他知道，這只是萬里長征的第一步，但他己經(jīng)找到了屬于自己的方向。