野區(qū)逐光：無(wú)畏的電競(jìng)之路
第1章 初入電競(jìng)賽場(chǎng)
2019 年 12 月 10 日，上海的冬雨冰冷刺骨。
KPL 席位賽總決賽的場(chǎng)館外，楊濤把手機(jī)狠狠砸在濕漉漉的地面上。
屏幕裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路，如同他此刻支離破碎的夢(mèng)想。
“3 比 4…… 我們明明離勝利那么近?！?br>
隊(duì)友的聲音帶著哭腔，卻顯得模糊遙遠(yuǎn)。
楊濤蹲下身，指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕的裂痕，觸感冰涼。
他想起出發(fā)前父親塞給他的那個(gè)黑色工具包，沉甸甸的，里面是一套嶄新的修鎖工具。
“打游戲能當(dāng)飯吃？
等你混不下去了，就回來(lái)跟我學(xué)修鎖?！?br>
父親的話像針一樣扎在心上。
他從福建莆田的小縣城出發(fā)時(shí)，帶著的是對(duì) KPL 舞臺(tái)的憧憬，而現(xiàn)在，連最后一絲希望似乎都隨著這場(chǎng)失利破滅了。
手機(jī)屏幕最后亮起的瞬間，映出的是 KSSC 戰(zhàn)隊(duì) 3 比 4 不敵 HOPE 的賽果。
他作為對(duì)抗路選手 “阿七”，在關(guān)鍵的第七局沒(méi)能守住最后一道防線。
場(chǎng)邊觀眾的歡呼聲仿佛還在耳邊回蕩，卻是為勝利者而響起。
“阿七，別這樣?！?br>
教練拍了拍他的肩膀，聲音疲憊，“我們還有 TGA 的比賽，還有機(jī)會(huì)復(fù)仇?！?br>
楊濤沒(méi)有抬頭，只是死死盯著地面上那攤被雨水暈開(kāi)的手機(jī)碎片。
他想起自己放棄學(xué)業(yè)時(shí)的決絕，想起在吉林長(zhǎng)春那個(gè)不正規(guī)俱樂(lè)部的兩個(gè)月煎熬，想起輾轉(zhuǎn)來(lái)到 KSSC 后的沒(méi)日沒(méi)夜的訓(xùn)練。
對(duì)抗路的英雄池他早己爛熟于心，可為什么在最關(guān)鍵的時(shí)刻，還是失敗了？
雨越下越大，模糊了遠(yuǎn)處的霓虹燈光。
楊濤慢慢站起身，雨水順著他的發(fā)梢滴落，分不清是雨水還是淚水。
“走吧，” 他開(kāi)口，聲音沙啞，“回去訓(xùn)練?！?br>
回到基地，空曠的訓(xùn)練室只剩下幾臺(tái)電腦還亮著。
楊濤坐到自己的位置上，習(xí)慣性地想打開(kāi)游戲，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)己經(jīng)報(bào)廢。
他打開(kāi)抽屜，里面靜靜躺著父親給的修鎖工具包。
鬼使神差地，他拿出一把小巧的螺絲刀，對(duì)著報(bào)廢的手機(jī)外殼嘗試著拆卸。
“咔噠” 一聲輕響，手機(jī)后蓋被撬開(kāi)。
這個(gè)細(xì)微的聲響仿佛一道閃電劃破夜空，楊濤愣住了。
他看著那些精密的零件，突然意識(shí)到，游戲和修鎖或許有某種相似之處 —— 都需要精準(zhǔn)的操作，需要理解結(jié)構(gòu)，需要找到關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。
只是，修鎖能帶來(lái)穩(wěn)定的生活，而電競(jìng)帶來(lái)的，只有無(wú)盡的不確定性和此刻深入骨髓的失落。
他合上工具包，重新打開(kāi)電腦。
登錄游戲界面時(shí)，他猶豫了一下，沒(méi)有選擇熟悉的對(duì)抗路英雄，而是點(diǎn)開(kāi)了打野位的訓(xùn)練模式。
屏幕上，鏡的身影在野區(qū)穿梭，技能的光芒在黑暗中閃爍，像一點(diǎn)微弱卻不肯熄滅的光。
2018 年的 KPL 冬季訓(xùn)練營(yíng)，空氣中彌漫著汗水和青春荷爾蒙的味道。
十六歲的楊濤第一次走進(jìn)這個(gè)傳說(shuō)中的 “電競(jìng)黃埔”，胸口的 KSSC 隊(duì)徽別針硌得他有些發(fā)*。
訓(xùn)練室里此起彼伏的點(diǎn)擊鼠標(biāo)和敲擊鍵盤(pán)的聲音，組成了他聽(tīng)過(guò)最動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)。
“所有人注意，第一階段考核現(xiàn)在開(kāi)始。”
教練的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳遍整個(gè)訓(xùn)練室，“*O5 大循環(huán)，每支隊(duì)伍十人輪換，我們會(huì)通過(guò) KPL 職業(yè)選手能力評(píng)估系統(tǒng)進(jìn)行打分?！?br>
楊濤握緊了鼠標(biāo)，指節(jié)微微發(fā)白。
他被分到了對(duì)抗路，這是他最熟悉的位置。
第一局他選了呂布，對(duì)線期打得中規(guī)中矩，但在團(tuán)隊(duì)配合上卻顯得有些脫節(jié)。
賽后復(fù)盤(pán)時(shí)，教練指出了他的問(wèn)題：“你的個(gè)人操作沒(méi)問(wèn)題，但參團(tuán)率太低，視野意識(shí)不足?！?br>
訓(xùn)練的日子單調(diào)而枯燥。
每天早上八點(diǎn)起床，晨跑、早餐后就進(jìn)入訓(xùn)練室，首到晚上十二點(diǎn)才能休息。
中午只有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，晚上有短暫的自由活動(dòng)，但大部分選手都會(huì)選擇繼續(xù) rank。
楊濤常常是最后一個(gè)離開(kāi)訓(xùn)練室的，他總覺(jué)得自己還有很多不足。
“阿七，你這樣會(huì)熬垮的。”
同隊(duì)的打野選手拍了拍他的肩膀，“休息好了才能練得更好?！?br>
楊濤搖搖頭，眼睛盯著屏幕上的數(shù)據(jù)面板：“我的支援速度太慢了，必須多練?！?br>
他正在研究打野選手的走位路線，試圖理解他們?nèi)绾卧谒⒁昂椭гg找到平衡。
訓(xùn)練營(yíng)的評(píng)估系統(tǒng)像一雙無(wú)形的眼睛，記錄著每個(gè)選手的一舉一動(dòng)。
楊濤的 KDA 數(shù)據(jù)不錯(cuò)，但參團(tuán)率始終在及格線邊緣徘徊。
他看著那些打野選手動(dòng)輒 70% 以上的參團(tuán)率，心里有種說(shuō)不出的羨慕。
“對(duì)抗路選手就像堅(jiān)固的盾，而打野選手是鋒利的矛?！?br>
一次公開(kāi)課上，Gemini 教練的話讓楊濤陷入沉思，“但現(xiàn)在的版本，需要矛既能刺穿敵人，又能及時(shí)回防。”
那天晚上，楊濤做了一個(gè)大膽的決定。
他找到教練，申請(qǐng)嘗試打野位。
“你確定？
對(duì)抗路是你的舒適區(qū)?！?br>
教練有些驚訝。
“我想試試，” 楊濤的眼神異常堅(jiān)定，“我想成為既能沖鋒，又能守護(hù)的選手?！?br>
轉(zhuǎn)型的過(guò)程異常艱難。
楊濤需要重新學(xué)習(xí)所有打野英雄的技能連招和刷野路線，需要培養(yǎng)截然不同的大局觀。
最初的幾周，他的戰(zhàn)績(jī)慘不忍睹，評(píng)估系統(tǒng)的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都亮起了紅燈。
“放棄吧，阿七，你不是打野的料?！?br>
有隊(duì)友勸他。
楊濤沒(méi)有放棄。
他把所有打野選手的比賽錄像下載下來(lái)，一幀一幀地研究。
他在訓(xùn)練模式里反復(fù)練習(xí)鏡的 “飛雷神” 連招，手指磨出了厚厚的繭子。
他開(kāi)始在腦子里構(gòu)建 “野區(qū)雷達(dá)”，預(yù)判敵方打野的動(dòng)向，計(jì)算 *uff 刷新的時(shí)間，規(guī)劃最優(yōu)的支援路線。
一個(gè)月后，訓(xùn)練營(yíng)第二階段的考核開(kāi)始了。
楊濤作為打野選手登場(chǎng)，他的鏡在野區(qū)如入無(wú)人之境，不僅保持了高效的刷野節(jié)奏，更創(chuàng)下了 48.1% 的支援擊殺率。
當(dāng)最后一局結(jié)束，系統(tǒng)彈出 “MVP” 字樣時(shí)，楊濤長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺(jué)肩膀上的重?fù)?dān)輕了許多。
教練拍著他的肩膀，臉上露出了欣慰的笑容：“你的野區(qū)雷達(dá)己經(jīng)初具雛形了。
記住這種感覺(jué)，讓它成為你的本能?！?br>
楊濤點(diǎn)點(diǎn)頭，目光投向窗外。
訓(xùn)練基地的燈光在夜色中亮如白晝，像無(wú)數(shù)雙期待的眼睛。
他知道，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，但他己經(jīng)找到了屬于自己的方向。
KPL 席位賽總決賽的場(chǎng)館外，楊濤把手機(jī)狠狠砸在濕漉漉的地面上。
屏幕裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路，如同他此刻支離破碎的夢(mèng)想。
“3 比 4…… 我們明明離勝利那么近?！?br>
隊(duì)友的聲音帶著哭腔，卻顯得模糊遙遠(yuǎn)。
楊濤蹲下身，指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕的裂痕，觸感冰涼。
他想起出發(fā)前父親塞給他的那個(gè)黑色工具包，沉甸甸的，里面是一套嶄新的修鎖工具。
“打游戲能當(dāng)飯吃？
等你混不下去了，就回來(lái)跟我學(xué)修鎖?！?br>
父親的話像針一樣扎在心上。
他從福建莆田的小縣城出發(fā)時(shí)，帶著的是對(duì) KPL 舞臺(tái)的憧憬，而現(xiàn)在，連最后一絲希望似乎都隨著這場(chǎng)失利破滅了。
手機(jī)屏幕最后亮起的瞬間，映出的是 KSSC 戰(zhàn)隊(duì) 3 比 4 不敵 HOPE 的賽果。
他作為對(duì)抗路選手 “阿七”，在關(guān)鍵的第七局沒(méi)能守住最后一道防線。
場(chǎng)邊觀眾的歡呼聲仿佛還在耳邊回蕩，卻是為勝利者而響起。
“阿七，別這樣?！?br>
教練拍了拍他的肩膀，聲音疲憊，“我們還有 TGA 的比賽，還有機(jī)會(huì)復(fù)仇?！?br>
楊濤沒(méi)有抬頭，只是死死盯著地面上那攤被雨水暈開(kāi)的手機(jī)碎片。
他想起自己放棄學(xué)業(yè)時(shí)的決絕，想起在吉林長(zhǎng)春那個(gè)不正規(guī)俱樂(lè)部的兩個(gè)月煎熬，想起輾轉(zhuǎn)來(lái)到 KSSC 后的沒(méi)日沒(méi)夜的訓(xùn)練。
對(duì)抗路的英雄池他早己爛熟于心，可為什么在最關(guān)鍵的時(shí)刻，還是失敗了？
雨越下越大，模糊了遠(yuǎn)處的霓虹燈光。
楊濤慢慢站起身，雨水順著他的發(fā)梢滴落，分不清是雨水還是淚水。
“走吧，” 他開(kāi)口，聲音沙啞，“回去訓(xùn)練?！?br>
回到基地，空曠的訓(xùn)練室只剩下幾臺(tái)電腦還亮著。
楊濤坐到自己的位置上，習(xí)慣性地想打開(kāi)游戲，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)己經(jīng)報(bào)廢。
他打開(kāi)抽屜，里面靜靜躺著父親給的修鎖工具包。
鬼使神差地，他拿出一把小巧的螺絲刀，對(duì)著報(bào)廢的手機(jī)外殼嘗試著拆卸。
“咔噠” 一聲輕響，手機(jī)后蓋被撬開(kāi)。
這個(gè)細(xì)微的聲響仿佛一道閃電劃破夜空，楊濤愣住了。
他看著那些精密的零件，突然意識(shí)到，游戲和修鎖或許有某種相似之處 —— 都需要精準(zhǔn)的操作，需要理解結(jié)構(gòu)，需要找到關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。
只是，修鎖能帶來(lái)穩(wěn)定的生活，而電競(jìng)帶來(lái)的，只有無(wú)盡的不確定性和此刻深入骨髓的失落。
他合上工具包，重新打開(kāi)電腦。
登錄游戲界面時(shí)，他猶豫了一下，沒(méi)有選擇熟悉的對(duì)抗路英雄，而是點(diǎn)開(kāi)了打野位的訓(xùn)練模式。
屏幕上，鏡的身影在野區(qū)穿梭，技能的光芒在黑暗中閃爍，像一點(diǎn)微弱卻不肯熄滅的光。
2018 年的 KPL 冬季訓(xùn)練營(yíng)，空氣中彌漫著汗水和青春荷爾蒙的味道。
十六歲的楊濤第一次走進(jìn)這個(gè)傳說(shuō)中的 “電競(jìng)黃埔”，胸口的 KSSC 隊(duì)徽別針硌得他有些發(fā)*。
訓(xùn)練室里此起彼伏的點(diǎn)擊鼠標(biāo)和敲擊鍵盤(pán)的聲音，組成了他聽(tīng)過(guò)最動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)。
“所有人注意，第一階段考核現(xiàn)在開(kāi)始。”
教練的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳遍整個(gè)訓(xùn)練室，“*O5 大循環(huán)，每支隊(duì)伍十人輪換，我們會(huì)通過(guò) KPL 職業(yè)選手能力評(píng)估系統(tǒng)進(jìn)行打分?！?br>
楊濤握緊了鼠標(biāo)，指節(jié)微微發(fā)白。
他被分到了對(duì)抗路，這是他最熟悉的位置。
第一局他選了呂布，對(duì)線期打得中規(guī)中矩，但在團(tuán)隊(duì)配合上卻顯得有些脫節(jié)。
賽后復(fù)盤(pán)時(shí)，教練指出了他的問(wèn)題：“你的個(gè)人操作沒(méi)問(wèn)題，但參團(tuán)率太低，視野意識(shí)不足?！?br>
訓(xùn)練的日子單調(diào)而枯燥。
每天早上八點(diǎn)起床，晨跑、早餐后就進(jìn)入訓(xùn)練室，首到晚上十二點(diǎn)才能休息。
中午只有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，晚上有短暫的自由活動(dòng)，但大部分選手都會(huì)選擇繼續(xù) rank。
楊濤常常是最后一個(gè)離開(kāi)訓(xùn)練室的，他總覺(jué)得自己還有很多不足。
“阿七，你這樣會(huì)熬垮的。”
同隊(duì)的打野選手拍了拍他的肩膀，“休息好了才能練得更好?！?br>
楊濤搖搖頭，眼睛盯著屏幕上的數(shù)據(jù)面板：“我的支援速度太慢了，必須多練?！?br>
他正在研究打野選手的走位路線，試圖理解他們?nèi)绾卧谒⒁昂椭гg找到平衡。
訓(xùn)練營(yíng)的評(píng)估系統(tǒng)像一雙無(wú)形的眼睛，記錄著每個(gè)選手的一舉一動(dòng)。
楊濤的 KDA 數(shù)據(jù)不錯(cuò)，但參團(tuán)率始終在及格線邊緣徘徊。
他看著那些打野選手動(dòng)輒 70% 以上的參團(tuán)率，心里有種說(shuō)不出的羨慕。
“對(duì)抗路選手就像堅(jiān)固的盾，而打野選手是鋒利的矛?！?br>
一次公開(kāi)課上，Gemini 教練的話讓楊濤陷入沉思，“但現(xiàn)在的版本，需要矛既能刺穿敵人，又能及時(shí)回防。”
那天晚上，楊濤做了一個(gè)大膽的決定。
他找到教練，申請(qǐng)嘗試打野位。
“你確定？
對(duì)抗路是你的舒適區(qū)?！?br>
教練有些驚訝。
“我想試試，” 楊濤的眼神異常堅(jiān)定，“我想成為既能沖鋒，又能守護(hù)的選手?！?br>
轉(zhuǎn)型的過(guò)程異常艱難。
楊濤需要重新學(xué)習(xí)所有打野英雄的技能連招和刷野路線，需要培養(yǎng)截然不同的大局觀。
最初的幾周，他的戰(zhàn)績(jī)慘不忍睹，評(píng)估系統(tǒng)的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都亮起了紅燈。
“放棄吧，阿七，你不是打野的料?！?br>
有隊(duì)友勸他。
楊濤沒(méi)有放棄。
他把所有打野選手的比賽錄像下載下來(lái)，一幀一幀地研究。
他在訓(xùn)練模式里反復(fù)練習(xí)鏡的 “飛雷神” 連招，手指磨出了厚厚的繭子。
他開(kāi)始在腦子里構(gòu)建 “野區(qū)雷達(dá)”，預(yù)判敵方打野的動(dòng)向，計(jì)算 *uff 刷新的時(shí)間，規(guī)劃最優(yōu)的支援路線。
一個(gè)月后，訓(xùn)練營(yíng)第二階段的考核開(kāi)始了。
楊濤作為打野選手登場(chǎng)，他的鏡在野區(qū)如入無(wú)人之境，不僅保持了高效的刷野節(jié)奏，更創(chuàng)下了 48.1% 的支援擊殺率。
當(dāng)最后一局結(jié)束，系統(tǒng)彈出 “MVP” 字樣時(shí)，楊濤長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺(jué)肩膀上的重?fù)?dān)輕了許多。
教練拍著他的肩膀，臉上露出了欣慰的笑容：“你的野區(qū)雷達(dá)己經(jīng)初具雛形了。
記住這種感覺(jué)，讓它成為你的本能?！?br>
楊濤點(diǎn)點(diǎn)頭，目光投向窗外。
訓(xùn)練基地的燈光在夜色中亮如白晝，像無(wú)數(shù)雙期待的眼睛。
他知道，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，但他己經(jīng)找到了屬于自己的方向。