蘇霧第一次見到陸則，是在靈隱寺的修繕現(xiàn)場。

九月的**總纏著化不開的霧，清晨的水汽沾在她的白大褂袖口，洇出一小片淺灰。

她正蹲在大雄寶殿的檐角下，用竹鑷子小心挑起殘損的斗拱構件，指尖剛觸到那道被蟲蛀出的裂痕，身后就傳來一陣急促的腳步聲——不是工人們穿膠鞋踩過碎石的悶響，是皮鞋底敲在青石板上的清脆，帶著點不容置疑的穿透力。

“蘇老師？”

她回頭時，霧剛好散了些。

逆光里的男人穿著深灰色西裝，領帶被風扯得微歪，額前的碎發(fā)沾著水汽，卻沒掩住那雙亮得驚人的眼睛。

他手里捏著本卷邊的設計圖冊，封面上印著“靈隱寺西側(cè)擴建方案”，右下角的簽名是“陸則”。

是那個據(jù)說從國外回來的建筑設計師，前幾天甲方開會時提過，說要在古寺旁加建一座“現(xiàn)代禪意館”，理由是“讓年輕人愿意來打卡，才能讓古建活下去”。

蘇霧站起身，拍了拍膝蓋上的木屑，沒主動伸手：“陸設計師?！?br>
她的聲音很輕，像霧里飄著的雨絲，“這里是修繕核心區(qū)，非工作人員不能進?！?br>
陸則卻沒退，反而往前走了兩步，視線落在她手里的斗拱上：“我看了你們提交的修繕報告，說這個斗拱要全手工復刻？”

他指了指構件上那道復雜的榫卯，“現(xiàn)在有3D打印技術，精度能到0.1毫米，為什么還要費功夫手工做？”

風又起了，把檐角的銅鈴吹得叮當作響。

蘇霧低頭摸了摸斗拱上的木紋，那是幾百年前的工匠留下的痕跡，每一道刻痕里都藏著陽光和雨水的味道。

“3D打印沒有‘呼吸感’，”她抬頭時，霧又濃了些，剛好把陸則眼里的訝異遮了半分，“就像你設計的禪意館，玻璃幕墻再透明，也隔了現(xiàn)代的冷，照不進古寺的光。”

陸則愣了愣，忽然笑了。

他把設計圖冊翻開，遞到蘇霧面前，指尖點在圖紙上的一處：“蘇老師要不要看看？

我在禪意館的西側(cè)加了道木格柵，用的是和古寺同款的杉木，陽光透過來時，會在地上映出和斗拱一樣的影子?！?br>
蘇霧的目光落在那道木格柵上。

圖紙上的線條很利落，卻在格柵的轉(zhuǎn)角處留了個小小的圓弧——不是現(xiàn)代設計里常見的首角，是像古建雀替那樣的柔緩弧度。

她忽然想起昨天整理舊檔案時看到的話：好的設計，是讓新的不突兀，舊的不孤單。

“我叫陸則，”男人收回圖紙時，主動伸出了手，掌心帶著點薄汗，“陸地的陸，法則的則。

以后可能要麻煩蘇老師多指導。”

她遲疑了一下，還是把手遞了過去。

他的手掌很暖，指節(jié)分明，握上去時力道剛好，沒讓她覺得被冒犯。

霧里的銅鈴又響了，這次的聲音好像軟了些，蘇霧低頭看著兩人交握的手，忽然覺得這霧或許沒那么討厭——至少它把陸則眼里的探究遮了些，沒讓她暴露自己突然亂了的心跳。

“蘇霧，”她輕聲說，“霧靄的霧?！?br>
陸則重復了一遍：“蘇霧?！?br>
他的聲音比剛才低了點，像在舌尖繞了圈才吐出來，“很好聽的名字，和這里的霧很配?！?br>
那天后來，陸則沒再提3D打印的事，只是跟著蘇霧在修繕現(xiàn)場走了一圈。

她指給他看大雄寶殿的藻井，說那上面的彩繪用的是礦物顏料，幾百年都沒褪色；他蹲在碑刻旁，聽她講每一個碑字背后的故事，偶爾會問“這個字的筆畫為什么這么細”，語氣里沒有半點設計師的傲慢。

快到中午時，霧徹底散了。

陽光落在陸則的西裝肩上，把那層水汽曬成了細碎的光。

他看了眼手機，忽然“呀”了一聲：“我忘了跟助理說要留飯，蘇老師，你中午……”話沒說完，他的手突然抖了一下。

不是輕微的顫，是整只手都在晃，手里的設計圖冊“啪”地掉在地上。

蘇霧剛想彎腰去撿，就見陸則迅速把那只手**褲袋，另一只手撿起圖紙，臉上的笑有點僵：“不好意思，剛才被風吹得沒拿穩(wěn)?！?br>
她沒追問。

只是蹲下去時，眼角余光瞥見他褲袋里的手還在動，像在按捺著什么。

陽光明明很暖，蘇霧卻忽然覺得指尖有點涼——就像剛才摸那道斗拱裂痕時，觸到的幾百年前的冷。

中午一起在工地食堂吃飯時，陸則沒再提剛才的手抖。

他給蘇霧夾了塊***，說“這個燉得爛，適合你這種總低頭干活的人”，又講起他***留學時，為了看一座中世紀教堂的修繕，在雨里等了三個小時。

蘇霧沒怎么說話，只是聽著，偶爾夾一口菜，看他眉飛色舞地比劃教堂的尖頂，看陽光落在他的發(fā)梢，把那幾根不服帖的碎發(fā)染成金的。

快吃完時，陸則的手機響了。

他接電話時起身走到窗邊，聲音壓得很低，蘇霧只隱約聽到“檢查指標別告訴她”幾個詞。

等他掛了電話回來，臉上又堆著笑，像剛才那段壓低聲音的對話從未存在過。

“下午我要去甲方那邊開會，”他拿起西裝外套，又想起什么，從口袋里掏出顆薄荷糖，遞給蘇霧，“這個提神，你修東西時容易犯困吧？”

薄荷糖的包裝是淺綠色的，和今天的霧一個顏色。

蘇霧接過時，指尖碰到他的指腹，還是暖的，卻沒了早上的薄汗，只剩一片涼。

她把糖放進白大褂的口袋，沒拆：“謝謝?！?br>
陸則走的時候，又回頭看了她一眼。

陽光把他的影子拉得很長，落在食堂的水泥地上，像一道沒畫完的線。

蘇霧看著那道影子消失在門口，才掏出那顆薄荷糖，指尖捏著包裝紙，輕輕揉了揉——紙里的糖塊是硬的，卻好像一捏就會碎，像剛才陸則藏在褲袋里的手，像這霧里藏著的、沒說出口的事。

下午修斗拱時，蘇霧的指尖總有點晃。

竹鑷子好幾次差點夾不住構件，她索性停下來，靠在檐角下曬太陽。

口袋里的薄荷糖硌著腰，她摸出來拆開，薄荷的清涼瞬間漫開，卻沒壓下心里的那點慌。

她想起陸則剛才接電話時的樣子，想起他藏在褲袋里的手，想起他設計圖冊上那道柔緩的木格柵——原來再鋒利的設計，也會藏著軟的地方；再張揚的人，也會有不敢說的事。

霧又開始聚了，從遠處的西湖飄過來，慢慢裹住靈隱寺的檐角。

蘇霧把薄荷糖的糖紙折成小方塊，放進白大褂的口袋，又蹲回斗拱旁。

竹鑷子再次觸到那道裂痕時，她忽然輕輕說了句：“陸則，你藏的事，會不會像這道縫一樣，早晚要漏出來？”

風把花吹得散了，只有檐角的銅鈴響了一聲，像在應和，又像在嘆息。