第1章 舊巷
青寧鎮(zhèn)的舊時(shí)光與你
青寧鎮(zhèn)的雨總帶著股黏膩的濕意，裹著老樟樹的味道，糊在林野的車窗上。
導(dǎo)航提示“己到達(dá)目的地附近”時(shí)，他開的黑色轎車突然在一條窄巷口熄了火，引擎發(fā)出幾聲無力的悶響，徹底沒了動(dòng)靜。
林野按下車窗，冷雨絲立刻飄進(jìn)來，落在他手腕的表帶上。
表是三年前買的，如今表盤邊緣磨出了細(xì)痕，就像他對(duì)青寧鎮(zhèn)的記憶——明明是生長(zhǎng)了十八年的地方，可這十年在外打拼，再回來時(shí)，連巷口那棵歪脖子梧桐樹都覺得陌生了些。
他撐著把黑傘下車，鞋底踩在青石板路上，濺起細(xì)小的水花。
巷子兩側(cè)是矮矮的磚墻，墻上爬著深綠色的藤蔓，有些人家的院門上掛著褪色的紅燈籠，門楣上的春聯(lián)只剩邊角的紅紙，在雨里耷拉著。
林野拿出手機(jī)搜附近的維修點(diǎn)，屏幕光映著他微皺的眉——項(xiàng)目調(diào)研第一天就出狀況，要是耽誤了和鎮(zhèn)**的對(duì)接，上司又要在會(huì)議上點(diǎn)名。
往前走了約莫五十米，巷子里突然冒出一盞暖黃的燈。
燈光從一家小店的玻璃窗里透出來，照亮了門口掛著的木牌，上面用紅漆寫著“曉棠雜貨店”，字跡圓潤(rùn)，邊緣有些斑駁。
林野的腳步頓了頓，這店名他好像在哪聽過，又想不起來。
他正愣神，店里忽然走出來一個(gè)人。
是個(gè)女人，穿著淺灰色的針織衫，黑色長(zhǎng)褲，褲腳挽到腳踝，露出一小截白皙的小腿。
她蹲在店門口的臺(tái)階上，手里拿著個(gè)塑料水壺，正給臺(tái)階旁的兩盆綠蘿澆水。
雨絲落在她的發(fā)頂，幾縷碎發(fā)貼在額角，她卻像是沒察覺，眼神專注地盯著綠蘿的葉子，動(dòng)作輕得怕碰壞了什么。
林野的呼吸突然漏了一拍。
他幾乎是憑著本能走過去，傘沿下意識(shí)地往女人頭頂偏了偏。
女人像是察覺到什么，澆水的動(dòng)作停了，緩緩抬起頭。
西目相對(duì)的瞬間，時(shí)間像是被雨水凍住了。
蘇曉的眼睛還是和以前一樣，圓圓的，眼尾微微上挑，只是現(xiàn)在沒了高中時(shí)的青澀，瞳孔里映著雨簾，顯得有些沉靜。
她手里的水壺晃了一下，透明的水珠落在青石板上，暈開一小片濕痕。
“林野？”
蘇曉先開了口，聲音很輕，帶著點(diǎn)不確定，尾音被雨聲裹著，飄進(jìn)林野耳朵里，卻像根細(xì)針，輕輕扎了他一下。
林野喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，過了好幾秒才找回自己的聲音：“是我。
你……”他想說“你怎么在這里”，又覺得這話多余——看這店的樣子，她顯然是這里的主人。
蘇曉站起身，把水壺放在臺(tái)階上，雨水順著她的發(fā)梢滴下來，落在針織衫的領(lǐng)口，暈出一小片深色。
她往后退了半步，讓開門口的位置，側(cè)身說：“雨這么大，先進(jìn)來避避吧，不然該感冒了。”
林野跟著她走進(jìn)店里，暖空氣裹著一股淡淡的桂花香撲面而來。
店里空間不大，貨架擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，左邊是零食和日用品，右邊是文具和散裝的糖果，最里面的貨架上還放著幾瓶玻璃罐，罐子里裝著曬干的桂花和陳皮。
柜臺(tái)后面的墻上掛著一個(gè)老式掛鐘，鐘擺左右晃動(dòng)，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，像是在倒數(shù)他們之間這空白的十年。
蘇曉從柜臺(tái)下拿出一條干毛巾，遞給他：“擦擦吧，頭發(fā)濕了?！?br>
林野接過毛巾，指尖碰到她的指腹，兩人都頓了一下，又飛快地移開。
他低頭擦頭發(fā)，眼角的余光卻瞥見柜臺(tái)角落里放著一個(gè)白瓷杯——杯身是淡藍(lán)色的碎花，杯沿有一道細(xì)小的裂痕。
那是高中時(shí)，他幫蘇曉搬書，不小心摔在教室走廊上弄的。
當(dāng)時(shí)蘇曉還笑他“笨手笨腳”，說這杯子是外婆送的，要他賠。
后來他攢了半個(gè)月的零花錢，想給她買個(gè)新的，可還沒等送出去，父母就告訴他，己經(jīng)幫他聯(lián)系好了外地的大學(xué)，讓他立刻收拾東西出發(fā)。
“店里還賣桂花糕，剛烤好的，要不要嘗嘗？”
蘇曉的聲音打斷了林野的回憶。
她己經(jīng)轉(zhuǎn)身走到里間，手里端著一個(gè)白色的瓷盤，盤子里放著幾塊金黃的桂花糕，熱氣騰騰的，甜香混著桂花香，瞬間填滿了整個(gè)小店。
林野看著那盤桂花糕，又看了看蘇曉平靜的側(cè)臉，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說：“好，謝謝?！?br>
雨還在下，敲打著雜貨店的玻璃窗，發(fā)出沙沙的聲響。
掛鐘的滴答聲里，十年的沉默像是被這暖香融化了些，慢慢顯露出底下藏著的，沒說出口的話。
第一次寫，寫的不好請(qǐng)多見諒，不要噴我
導(dǎo)航提示“己到達(dá)目的地附近”時(shí)，他開的黑色轎車突然在一條窄巷口熄了火，引擎發(fā)出幾聲無力的悶響，徹底沒了動(dòng)靜。
林野按下車窗，冷雨絲立刻飄進(jìn)來，落在他手腕的表帶上。
表是三年前買的，如今表盤邊緣磨出了細(xì)痕，就像他對(duì)青寧鎮(zhèn)的記憶——明明是生長(zhǎng)了十八年的地方，可這十年在外打拼，再回來時(shí)，連巷口那棵歪脖子梧桐樹都覺得陌生了些。
他撐著把黑傘下車，鞋底踩在青石板路上，濺起細(xì)小的水花。
巷子兩側(cè)是矮矮的磚墻，墻上爬著深綠色的藤蔓，有些人家的院門上掛著褪色的紅燈籠，門楣上的春聯(lián)只剩邊角的紅紙，在雨里耷拉著。
林野拿出手機(jī)搜附近的維修點(diǎn)，屏幕光映著他微皺的眉——項(xiàng)目調(diào)研第一天就出狀況，要是耽誤了和鎮(zhèn)**的對(duì)接，上司又要在會(huì)議上點(diǎn)名。
往前走了約莫五十米，巷子里突然冒出一盞暖黃的燈。
燈光從一家小店的玻璃窗里透出來，照亮了門口掛著的木牌，上面用紅漆寫著“曉棠雜貨店”，字跡圓潤(rùn)，邊緣有些斑駁。
林野的腳步頓了頓，這店名他好像在哪聽過，又想不起來。
他正愣神，店里忽然走出來一個(gè)人。
是個(gè)女人，穿著淺灰色的針織衫，黑色長(zhǎng)褲，褲腳挽到腳踝，露出一小截白皙的小腿。
她蹲在店門口的臺(tái)階上，手里拿著個(gè)塑料水壺，正給臺(tái)階旁的兩盆綠蘿澆水。
雨絲落在她的發(fā)頂，幾縷碎發(fā)貼在額角，她卻像是沒察覺，眼神專注地盯著綠蘿的葉子，動(dòng)作輕得怕碰壞了什么。
林野的呼吸突然漏了一拍。
他幾乎是憑著本能走過去，傘沿下意識(shí)地往女人頭頂偏了偏。
女人像是察覺到什么，澆水的動(dòng)作停了，緩緩抬起頭。
西目相對(duì)的瞬間，時(shí)間像是被雨水凍住了。
蘇曉的眼睛還是和以前一樣，圓圓的，眼尾微微上挑，只是現(xiàn)在沒了高中時(shí)的青澀，瞳孔里映著雨簾，顯得有些沉靜。
她手里的水壺晃了一下，透明的水珠落在青石板上，暈開一小片濕痕。
“林野？”
蘇曉先開了口，聲音很輕，帶著點(diǎn)不確定，尾音被雨聲裹著，飄進(jìn)林野耳朵里，卻像根細(xì)針，輕輕扎了他一下。
林野喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，過了好幾秒才找回自己的聲音：“是我。
你……”他想說“你怎么在這里”，又覺得這話多余——看這店的樣子，她顯然是這里的主人。
蘇曉站起身，把水壺放在臺(tái)階上，雨水順著她的發(fā)梢滴下來，落在針織衫的領(lǐng)口，暈出一小片深色。
她往后退了半步，讓開門口的位置，側(cè)身說：“雨這么大，先進(jìn)來避避吧，不然該感冒了。”
林野跟著她走進(jìn)店里，暖空氣裹著一股淡淡的桂花香撲面而來。
店里空間不大，貨架擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，左邊是零食和日用品，右邊是文具和散裝的糖果，最里面的貨架上還放著幾瓶玻璃罐，罐子里裝著曬干的桂花和陳皮。
柜臺(tái)后面的墻上掛著一個(gè)老式掛鐘，鐘擺左右晃動(dòng)，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，像是在倒數(shù)他們之間這空白的十年。
蘇曉從柜臺(tái)下拿出一條干毛巾，遞給他：“擦擦吧，頭發(fā)濕了?！?br>
林野接過毛巾，指尖碰到她的指腹，兩人都頓了一下，又飛快地移開。
他低頭擦頭發(fā)，眼角的余光卻瞥見柜臺(tái)角落里放著一個(gè)白瓷杯——杯身是淡藍(lán)色的碎花，杯沿有一道細(xì)小的裂痕。
那是高中時(shí)，他幫蘇曉搬書，不小心摔在教室走廊上弄的。
當(dāng)時(shí)蘇曉還笑他“笨手笨腳”，說這杯子是外婆送的，要他賠。
后來他攢了半個(gè)月的零花錢，想給她買個(gè)新的，可還沒等送出去，父母就告訴他，己經(jīng)幫他聯(lián)系好了外地的大學(xué)，讓他立刻收拾東西出發(fā)。
“店里還賣桂花糕，剛烤好的，要不要嘗嘗？”
蘇曉的聲音打斷了林野的回憶。
她己經(jīng)轉(zhuǎn)身走到里間，手里端著一個(gè)白色的瓷盤，盤子里放著幾塊金黃的桂花糕，熱氣騰騰的，甜香混著桂花香，瞬間填滿了整個(gè)小店。
林野看著那盤桂花糕，又看了看蘇曉平靜的側(cè)臉，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說：“好，謝謝?！?br>
雨還在下，敲打著雜貨店的玻璃窗，發(fā)出沙沙的聲響。
掛鐘的滴答聲里，十年的沉默像是被這暖香融化了些，慢慢顯露出底下藏著的，沒說出口的話。
第一次寫，寫的不好請(qǐng)多見諒，不要噴我