負(fù)債之上：一個(gè)億的重生之路
第負(fù)債之上：一個(gè)億的重生之路章
第一章：決斷日——最后一個(gè)**的湮滅二零二三年初秋的早晨，陽(yáng)光透過(guò)落地窗，在我那間足以俯瞰半條金融街的辦公室里切割出明暗交錯(cuò)的光斑。
灰塵在光柱里無(wú)聲地翻滾，像極了此刻我的人生——看似被照亮，實(shí)則無(wú)序、焦灼，且正無(wú)可挽回地向下墜落。
我叫林浩，三十八歲，曾是別人眼中“乘風(fēng)破浪”的弄潮兒。
而現(xiàn)在，我是一個(gè)坐在豪華辦公室里，卻連下一頓飯都不知道在哪里解決的，名副其實(shí)的“負(fù)翁”。
手機(jī)屏幕又一次頑固地亮起，不是微信問(wèn)候，不是客戶咨詢，屏幕上跳動(dòng)的那一串號(hào)碼，沒有備注，我卻早己倒背如流。
這是本月第十七通來(lái)自銀行的催債電話。
指尖懸在紅色的“拒絕”按鍵上，猶豫了一秒，最終，我還是劃開了接聽。
一種近乎麻木的習(xí)慣性動(dòng)作。
“林先生，您尾號(hào)8808的賬戶本月應(yīng)還貸款及利息共計(jì)八萬(wàn)七千三百二十一元，己逾期十一天。
我們?cè)俅梧嵵靥嵝选甭犕怖飩鱽?lái)的女聲標(biāo)準(zhǔn)、冰冷，不帶任何情緒，像一把精心打磨過(guò)的鈍刀，一下下切割著我早己緊繃不堪的神經(jīng)。
“我知道，王經(jīng)理，再寬限幾天，就幾天！
我正在想辦法，有一筆款子馬上就……”我的聲音干澀，帶著連自己都厭惡的乞求腔調(diào)，重復(fù)著我自己都不再相信的謊言。
“這是您本月第五次‘馬上’了，林先生?！?br>
對(duì)方的語(yǔ)氣里終于透出一絲不易察覺的不耐煩，“根據(jù)合同，如果下周一再未能存入至少三期的最低還款額，我們將不得不啟動(dòng)法律程序，對(duì)您抵押的房產(chǎn)和公司資產(chǎn)進(jìn)行……”后面的話，我有些聽不清了。
耳朵里嗡嗡作響，只有“法律程序”、“抵押房產(chǎn)”這幾個(gè)字眼，像重錘一樣砸在我的胸口，悶得我喘不過(guò)氣。
掛斷電話，世界并沒有恢復(fù)清凈。
相反，一種死寂的恐慌開始無(wú)聲地蔓延。
辦公室里安靜得可怕，能聽到窗外高架橋上車輛穿梭而過(guò)的微弱噪音，那是一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，而我，己被排除在外。
我站起身，踱步到窗前。
樓下是車水馬龍，一片繁華盛景。
一年前，我站在這里，躊躇滿志，以為抓住了命運(yùn)的后頸皮。
二零二二年底，持續(xù)三年的口罩時(shí)代終于宣告結(jié)束，舉國(guó)歡騰，仿佛一切都被按下了重啟鍵。
餐飲、旅游、消費(fèi)……所有被壓抑的需求似乎都會(huì)噴薄而出。
我身邊所有的朋友，圈子里所有的言論，都在高喊：“報(bào)復(fù)性消費(fèi)來(lái)了！
遍地是黃金！”
我的公司主營(yíng)高端禮品定制，在疫情前確實(shí)做得風(fēng)生水起。
但那三年，業(yè)務(wù)幾乎枯竭。
全靠過(guò)去的積累和銀行的借貸苦苦支撐。
我像所有賭徒一樣，堅(jiān)信“撐過(guò)去就是春天”。
放開的消息傳來(lái)那一刻，我認(rèn)定，我賭贏了，春天來(lái)了！
于是，我做出了人生中最“決斷”，也最愚蠢的決定——all in（全押）！
我?guī)缀跏且砸环N狂歡的心態(tài)，壓上了所有能壓上的**：說(shuō)服妻子，抵押了我們唯一的住房，獲得了第一筆啟動(dòng)資金；靠著過(guò)去良好的“信譽(yù)”，又從三家銀行和兩個(gè)私人朋友那里貸來(lái)了巨款；我退了原來(lái)勉強(qiáng)維持的小辦公室，租下了現(xiàn)在這間氣派的、月租五萬(wàn)的“門面”；我一次性預(yù)定了遠(yuǎn)超往年峰值時(shí)期的原材料，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)訂單；我高薪挖來(lái)了兩個(gè)據(jù)說(shuō)“手握大量資源”的銷售總監(jiān)，擴(kuò)招了團(tuán)隊(duì)……那段時(shí)間，我每天都被一種虛假的繁榮感包裹著。
看著嶄新的logo墻上熠熠生輝，看著擴(kuò)大的辦公區(qū)坐滿了新員工，看著倉(cāng)庫(kù)里堆滿的、價(jià)格不菲的原料和包裝盒，我心里的滿足感膨脹到了極點(diǎn)。
我甚至在深夜加班時(shí)，會(huì)對(duì)著窗外的夜景幻想，明年此時(shí)，我或許能買下隔壁那間更大的辦公室。
然而，預(yù)期的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”就像一個(gè)被吹得五彩斑斕的肥皂泡，在空中短暫地飄了一會(huì)兒，“啪”一聲，碎了。
市場(chǎng)確實(shí)恢復(fù)了，但遠(yuǎn)沒有達(dá)到媒體鼓吹的那種瘋狂程度。
人們變得更加理性，錢包捂得更緊。
對(duì)于“高端禮品”這種非必需消費(fèi)，更是慎之又慎。
我投入巨資生產(chǎn)的那些精美貨品，大部分安靜地躺在倉(cāng)庫(kù)里，蒙上了厚厚的灰塵。
每個(gè)月的固定開支卻像一頭貪婪的巨獸，準(zhǔn)時(shí)張開血盆大口：豪華辦公室的租金、二十幾名員工的工資社保、銀行的貸款利息、倉(cāng)庫(kù)的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)用、昂貴的線上推廣費(fèi)……它們吞噬著賬上原本就不多的現(xiàn)金流，很快便入不敷出。
起初，我還能用新的貸款去填舊的窟窿，玩著危險(xiǎn)的“十個(gè)鍋九個(gè)蓋”的游戲。
但很快，銀行的風(fēng)控部門注意到了我的異常，停止了新的貸款審批。
朋友的借款也到了期限，電話從委婉的提醒變成了急切的催討。
現(xiàn)金流，徹底斷了。
桌上的另一臺(tái)手機(jī)也開始震動(dòng)，是供應(yīng)商老李。
我不用接就知道他要說(shuō)什么。
他那里還壓著我一百多萬(wàn)的貨款，己經(jīng)延期了兩個(gè)月。
我曾是他最大的客戶之一，他過(guò)去總是“林總林總”叫得親熱，如今電話里的聲音卻像是淬了冰。
我環(huán)顧著這間寬敞明亮、裝修奢華的辦公室。
意大利進(jìn)口的沙發(fā)，紅木的辦公桌，墻上的抽象派油畫……它們?cè)?jīng)是我成功的象征，現(xiàn)在，卻像一個(gè)個(gè)沉默的諷刺，嘲笑著我的虛榮和愚蠢。
我走到書架前，目光掃過(guò)那些裝幀精美的商業(yè)書籍，《狼性管理》、《思維決定出路》、《巴菲特之道》……它們?cè)o我無(wú)限**，如今卻毫無(wú)用處。
角落里，有一本薄薄的、被遺忘的書，是去年生日時(shí)上大學(xué)的侄女送的，她說(shuō)：“小叔，這本理財(cái)書很有趣，你看看吧。”
我當(dāng)時(shí)瞥了一眼封面——《小狗錢錢》，一只小狗的**圖案。
我心里嗤笑一聲，我是做幾百萬(wàn)生意的企業(yè)家，看這種給孩子看的童話書？
它被我隨手塞進(jìn)書架最底層，再無(wú)問(wèn)津。
現(xiàn)在，它安靜地呆在那里，封面上落滿了灰，就像我蒙塵的夢(mèng)想和人生。
“嘀嗒。”
臉上忽然感到一絲冰涼的濕意。
我抬手一抹，竟然是淚。
我居然哭了？
那個(gè)曾在酒桌上鏖戰(zhàn)群雄、在談判桌上寸土不讓、在疫情最艱難時(shí)也沒掉過(guò)一滴眼淚的林浩，此刻站在自己一手打造的華麗墳?zāi)估?，?duì)著催債電話和一堆冰冷的奢侈品，流下了絕望的眼淚。
一種巨大的無(wú)力感攫住了我。
不是憤怒，不是悲傷，而是純粹的、徹頭徹尾的無(wú)力。
我所有的努力、所有的豪賭、所有的“決斷”，最終都精準(zhǔn)地把我推向了更深的深淵。
我不知道接下來(lái)該怎么辦，不知道明天如何面對(duì)員工和供應(yīng)商，不知道如何回家面對(duì)妻子那雙日益憂慮的眼睛。
倉(cāng)庫(kù)里積壓的貨品、電腦里冰冷的負(fù)債報(bào)表、手機(jī)上永不間斷的催款信息……它們不再是商品、數(shù)字和文字，它們匯聚成一條冰冷的、沉重的鐵鏈，一圈圈纏在我的脖子上，勒得我窒息。
我喘不過(guò)氣來(lái)了。
視線最后定格在那本《小狗錢錢》上。
絕望之中，竟生出一絲荒謬的可笑感。
難道我林浩的人生答案，會(huì)藏在一本給孩子看的童話書里嗎？
窗外，陽(yáng)光依舊燦爛，城市的脈搏強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)著。
而我的世界，在這一天，這一刻，仿佛徹底熄滅了最后一絲光。
---
灰塵在光柱里無(wú)聲地翻滾，像極了此刻我的人生——看似被照亮，實(shí)則無(wú)序、焦灼，且正無(wú)可挽回地向下墜落。
我叫林浩，三十八歲，曾是別人眼中“乘風(fēng)破浪”的弄潮兒。
而現(xiàn)在，我是一個(gè)坐在豪華辦公室里，卻連下一頓飯都不知道在哪里解決的，名副其實(shí)的“負(fù)翁”。
手機(jī)屏幕又一次頑固地亮起，不是微信問(wèn)候，不是客戶咨詢，屏幕上跳動(dòng)的那一串號(hào)碼，沒有備注，我卻早己倒背如流。
這是本月第十七通來(lái)自銀行的催債電話。
指尖懸在紅色的“拒絕”按鍵上，猶豫了一秒，最終，我還是劃開了接聽。
一種近乎麻木的習(xí)慣性動(dòng)作。
“林先生，您尾號(hào)8808的賬戶本月應(yīng)還貸款及利息共計(jì)八萬(wàn)七千三百二十一元，己逾期十一天。
我們?cè)俅梧嵵靥嵝选甭犕怖飩鱽?lái)的女聲標(biāo)準(zhǔn)、冰冷，不帶任何情緒，像一把精心打磨過(guò)的鈍刀，一下下切割著我早己緊繃不堪的神經(jīng)。
“我知道，王經(jīng)理，再寬限幾天，就幾天！
我正在想辦法，有一筆款子馬上就……”我的聲音干澀，帶著連自己都厭惡的乞求腔調(diào)，重復(fù)著我自己都不再相信的謊言。
“這是您本月第五次‘馬上’了，林先生?！?br>
對(duì)方的語(yǔ)氣里終于透出一絲不易察覺的不耐煩，“根據(jù)合同，如果下周一再未能存入至少三期的最低還款額，我們將不得不啟動(dòng)法律程序，對(duì)您抵押的房產(chǎn)和公司資產(chǎn)進(jìn)行……”后面的話，我有些聽不清了。
耳朵里嗡嗡作響，只有“法律程序”、“抵押房產(chǎn)”這幾個(gè)字眼，像重錘一樣砸在我的胸口，悶得我喘不過(guò)氣。
掛斷電話，世界并沒有恢復(fù)清凈。
相反，一種死寂的恐慌開始無(wú)聲地蔓延。
辦公室里安靜得可怕，能聽到窗外高架橋上車輛穿梭而過(guò)的微弱噪音，那是一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，而我，己被排除在外。
我站起身，踱步到窗前。
樓下是車水馬龍，一片繁華盛景。
一年前，我站在這里，躊躇滿志，以為抓住了命運(yùn)的后頸皮。
二零二二年底，持續(xù)三年的口罩時(shí)代終于宣告結(jié)束，舉國(guó)歡騰，仿佛一切都被按下了重啟鍵。
餐飲、旅游、消費(fèi)……所有被壓抑的需求似乎都會(huì)噴薄而出。
我身邊所有的朋友，圈子里所有的言論，都在高喊：“報(bào)復(fù)性消費(fèi)來(lái)了！
遍地是黃金！”
我的公司主營(yíng)高端禮品定制，在疫情前確實(shí)做得風(fēng)生水起。
但那三年，業(yè)務(wù)幾乎枯竭。
全靠過(guò)去的積累和銀行的借貸苦苦支撐。
我像所有賭徒一樣，堅(jiān)信“撐過(guò)去就是春天”。
放開的消息傳來(lái)那一刻，我認(rèn)定，我賭贏了，春天來(lái)了！
于是，我做出了人生中最“決斷”，也最愚蠢的決定——all in（全押）！
我?guī)缀跏且砸环N狂歡的心態(tài)，壓上了所有能壓上的**：說(shuō)服妻子，抵押了我們唯一的住房，獲得了第一筆啟動(dòng)資金；靠著過(guò)去良好的“信譽(yù)”，又從三家銀行和兩個(gè)私人朋友那里貸來(lái)了巨款；我退了原來(lái)勉強(qiáng)維持的小辦公室，租下了現(xiàn)在這間氣派的、月租五萬(wàn)的“門面”；我一次性預(yù)定了遠(yuǎn)超往年峰值時(shí)期的原材料，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)訂單；我高薪挖來(lái)了兩個(gè)據(jù)說(shuō)“手握大量資源”的銷售總監(jiān)，擴(kuò)招了團(tuán)隊(duì)……那段時(shí)間，我每天都被一種虛假的繁榮感包裹著。
看著嶄新的logo墻上熠熠生輝，看著擴(kuò)大的辦公區(qū)坐滿了新員工，看著倉(cāng)庫(kù)里堆滿的、價(jià)格不菲的原料和包裝盒，我心里的滿足感膨脹到了極點(diǎn)。
我甚至在深夜加班時(shí)，會(huì)對(duì)著窗外的夜景幻想，明年此時(shí)，我或許能買下隔壁那間更大的辦公室。
然而，預(yù)期的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”就像一個(gè)被吹得五彩斑斕的肥皂泡，在空中短暫地飄了一會(huì)兒，“啪”一聲，碎了。
市場(chǎng)確實(shí)恢復(fù)了，但遠(yuǎn)沒有達(dá)到媒體鼓吹的那種瘋狂程度。
人們變得更加理性，錢包捂得更緊。
對(duì)于“高端禮品”這種非必需消費(fèi)，更是慎之又慎。
我投入巨資生產(chǎn)的那些精美貨品，大部分安靜地躺在倉(cāng)庫(kù)里，蒙上了厚厚的灰塵。
每個(gè)月的固定開支卻像一頭貪婪的巨獸，準(zhǔn)時(shí)張開血盆大口：豪華辦公室的租金、二十幾名員工的工資社保、銀行的貸款利息、倉(cāng)庫(kù)的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)用、昂貴的線上推廣費(fèi)……它們吞噬著賬上原本就不多的現(xiàn)金流，很快便入不敷出。
起初，我還能用新的貸款去填舊的窟窿，玩著危險(xiǎn)的“十個(gè)鍋九個(gè)蓋”的游戲。
但很快，銀行的風(fēng)控部門注意到了我的異常，停止了新的貸款審批。
朋友的借款也到了期限，電話從委婉的提醒變成了急切的催討。
現(xiàn)金流，徹底斷了。
桌上的另一臺(tái)手機(jī)也開始震動(dòng)，是供應(yīng)商老李。
我不用接就知道他要說(shuō)什么。
他那里還壓著我一百多萬(wàn)的貨款，己經(jīng)延期了兩個(gè)月。
我曾是他最大的客戶之一，他過(guò)去總是“林總林總”叫得親熱，如今電話里的聲音卻像是淬了冰。
我環(huán)顧著這間寬敞明亮、裝修奢華的辦公室。
意大利進(jìn)口的沙發(fā)，紅木的辦公桌，墻上的抽象派油畫……它們?cè)?jīng)是我成功的象征，現(xiàn)在，卻像一個(gè)個(gè)沉默的諷刺，嘲笑著我的虛榮和愚蠢。
我走到書架前，目光掃過(guò)那些裝幀精美的商業(yè)書籍，《狼性管理》、《思維決定出路》、《巴菲特之道》……它們?cè)o我無(wú)限**，如今卻毫無(wú)用處。
角落里，有一本薄薄的、被遺忘的書，是去年生日時(shí)上大學(xué)的侄女送的，她說(shuō)：“小叔，這本理財(cái)書很有趣，你看看吧。”
我當(dāng)時(shí)瞥了一眼封面——《小狗錢錢》，一只小狗的**圖案。
我心里嗤笑一聲，我是做幾百萬(wàn)生意的企業(yè)家，看這種給孩子看的童話書？
它被我隨手塞進(jìn)書架最底層，再無(wú)問(wèn)津。
現(xiàn)在，它安靜地呆在那里，封面上落滿了灰，就像我蒙塵的夢(mèng)想和人生。
“嘀嗒。”
臉上忽然感到一絲冰涼的濕意。
我抬手一抹，竟然是淚。
我居然哭了？
那個(gè)曾在酒桌上鏖戰(zhàn)群雄、在談判桌上寸土不讓、在疫情最艱難時(shí)也沒掉過(guò)一滴眼淚的林浩，此刻站在自己一手打造的華麗墳?zāi)估?，?duì)著催債電話和一堆冰冷的奢侈品，流下了絕望的眼淚。
一種巨大的無(wú)力感攫住了我。
不是憤怒，不是悲傷，而是純粹的、徹頭徹尾的無(wú)力。
我所有的努力、所有的豪賭、所有的“決斷”，最終都精準(zhǔn)地把我推向了更深的深淵。
我不知道接下來(lái)該怎么辦，不知道明天如何面對(duì)員工和供應(yīng)商，不知道如何回家面對(duì)妻子那雙日益憂慮的眼睛。
倉(cāng)庫(kù)里積壓的貨品、電腦里冰冷的負(fù)債報(bào)表、手機(jī)上永不間斷的催款信息……它們不再是商品、數(shù)字和文字，它們匯聚成一條冰冷的、沉重的鐵鏈，一圈圈纏在我的脖子上，勒得我窒息。
我喘不過(guò)氣來(lái)了。
視線最后定格在那本《小狗錢錢》上。
絕望之中，竟生出一絲荒謬的可笑感。
難道我林浩的人生答案，會(huì)藏在一本給孩子看的童話書里嗎？
窗外，陽(yáng)光依舊燦爛，城市的脈搏強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)著。
而我的世界，在這一天，這一刻，仿佛徹底熄滅了最后一絲光。
---