第一章：夜歸人驛站青石巷的夜晚總是比其他地方來得早。

路燈昏黃，照得水泥路面泛著潮濕的光。

十一點(diǎn)半，街角的五金店已經(jīng)拉下卷簾門，隔壁的理發(fā)店招牌也熄了燈，整條街上只剩下"寧記小館"還亮著。

簡寧站在灶臺前，盯著鍋里翻滾的魚湯發(fā)呆。

蒸汽撲在他的眼鏡片上，模糊了視線。

他抬手擦了擦，右手虎口那道新月形的疤痕在燈光下格外明顯——那是十五歲那年，父母吵架時他沖上去攔，被飛濺的碎碗劃傷的。

"老板，老樣子。

"門口的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，一個裹著厚外套的出租車司機(jī)**手走進(jìn)來，帶進(jìn)一股冷風(fēng)。

"馬上。

"簡寧回過神，從案板上抓起一把細(xì)面下鍋，又順手從冰箱里拿出提前包好的餛飩。

這家店開了五年，來的多是熟客——夜班司機(jī)、代駕、醫(yī)院下班的護(hù)士，還有附近網(wǎng)吧通宵的年輕人。

他們推門進(jìn)來，點(diǎn)一碗熱湯面或餛飩，吃完就走，很少閑聊。

簡寧也習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，不問來處，不問歸途，只是安靜地煮面、盛湯、收錢。

就像他自己一樣。

面端上去時，司機(jī)老劉正盯著手機(jī)嘆氣。

簡寧沒多問，只是多放了一勺辣子在他碗邊。

老劉抬頭看了他一眼，扯出個笑："謝了，寧哥。

"簡寧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到柜臺后。

收銀臺下方有個帶鎖的小鐵盒，鑰匙就掛在他脖子上，貼著心口的位置。

盒子里裝著三樣?xùn)|西——離婚協(xié)議書、一瓶抗癌藥，還有一張泛黃的照片。

他下意識摸了摸脖子上的鑰匙，冰涼。

"叮鈴——"風(fēng)鈴又響，簡寧抬頭，卻沒看見人進(jìn)門。

玻璃窗外，一個穿墨綠色旗袍的老婦人靜靜站著，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍。

她沒進(jìn)來，只是隔著玻璃看了他一眼，目光像穿過很遠(yuǎn)的時光。

簡寧一怔。

等他再回神，窗外已經(jīng)空了，只剩路燈照著飄落的梧桐葉。

"怪事……"他嘀咕一句，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)擦柜臺。

"小簡啊，"?？屯醮蠼阃崎T進(jìn)來，手里拎著菜籃子，"你這店還開著呢？

""嗯，到兩點(diǎn)。

"簡寧給她倒了杯熱茶。

王大姐壓低聲音："聽說這片要拆了，文件都下來了。

"簡寧擦碗的手一頓。

"你這店……"王大姐欲言又止，最后只是嘆了口氣，"算了，先