第一章 齒輪間的文字（上）王建軍把第三只螺絲擰進卡羅拉底盤時，汗水正沿著安全帽的松緊帶往眼睛里滲。

七月正午的修車鋪像個巨型蒸籠，烤漆房排風(fēng)扇的轟鳴與知了的嘶叫在熱浪里絞成團。

他后腰抵著升降機立柱，從工裝褲兜摸出屏幕碎裂的華為手機——這是上個月在報廢車儲物箱撿到的，機主信息早已被格式化。

九宮格輸入法的光標在空白文檔上跳動，像臺等待校準的節(jié)氣門傳感器。

拇指懸在數(shù)字鍵上方顫抖，機油和汗液混合的污漬在屏幕上暈出彩虹紋路。

昨天在客戶落下的《知音》雜志里學(xué)到一個詞叫"創(chuàng)作沖動"，此刻這團火正在他胃里灼燒，比喝了假茅臺還要燒心。

"大柱！

死哪去了？

"老板老周踹翻一只空機油桶，金屬撞擊聲驚飛了屋檐下的麻雀。

王建軍慌忙把手機塞回褲兜，沾著變速箱油的手指在文檔里留下一串亂碼。

當他從車底滑出來時，后背工作服上已經(jīng)印滿地面油污的拓片。

客戶是個穿超短裙的年輕姑娘，正用鑲水鉆的指甲敲擊引擎蓋："師傅，這車怎么老抖啊？

"王建軍蹲下身查看半軸防塵套，目光卻黏在姑娘扔在工具柜的Gucci手包上。

敞開的包里露出半本《挪威的森林》，書頁間夾著張星巴克的收銀條。

"可能是火花塞積碳。

"他故意把診斷說得含糊，趁機多蹭兩分鐘觀察那本書。

姑娘轉(zhuǎn)身接電話時，王建軍閃電般抽走收銀條，背面空白處密密麻麻寫滿咖啡館客人的對話片段——這是他的秘密素材庫。

晚八點收工時，暴雨突然砸下。

王建軍蜷縮在修車鋪閣樓，用柴油桶和木板搭成的"書桌"上擺著三樣珍寶：缺頁的《新華字典》、纏滿絕緣膠布的手機充電器、還有從垃圾站撿來的LED臺燈。

雨水順著鐵皮屋頂?shù)牧芽p流成珠簾，在他腳邊的塑料桶里敲出密集的鼓點。

文檔標題還空著，他想起中午姑娘車上的抖動。

手指在九宮格按下"4-3-5-5"，拼出"顫抖"二字時，屋頂突然炸響驚雷。

藍光照亮墻上貼滿的便簽紙：泛黃的報紙碎片印著"的得地"口訣，美團訂單背面抄著小說網(wǎng)站熱門標簽，甚至還有張2015年的汽修工單寫著"如何