九月的上海，暴雨總是來得猝不及防。

天色沉得像是潑翻的墨汁，壓得人喘不過氣。

放學鈴聲才響過十分鐘，教學樓下就己擠滿了撐著各式各樣雨傘的學生，嬉笑著涌入雨幕，或是鉆入早己等候在校門口的私家車里。

林曉曦默默地將最后一本習題冊塞進那個洗得有些發(fā)白的書包里，拉鏈卡了一下，她用力拽上，指尖微微發(fā)白。

她走到樓道口，冷風裹挾著冰涼的雨絲撲面而來，讓她打了個寒顫。

她深吸一口氣，從書包側袋里掏出那把折骨傘——第三根傘骨己經(jīng)斷了，用白色膠帶粗糙地纏了幾圈，顯得格外寒酸。

“嘩——”傘撐開的瞬間，雨水便迫不及待地從那處破損的縫隙濺進來，冰涼地落在她的額頭上。

她抿了抿唇，將書包緊緊抱在胸前，一頭扎進了滂沱大雨之中。

從教學樓到校門口，短短幾百米的路，她走得異常艱難。

狂風幾乎要將破傘掀翻，雨水很快打濕了她的校服襯衫，黏膩地貼在后背上。

身邊不時有同學跑過，濺起的水花弄濕了她的褲腳。

“喂！

林曉曦！

還不跑快點？

等下公交擠不上了！”

一個同班男生裹在寬大的雨衣里，踩著水坑從她身邊跑過，留下一串戲謔的笑聲。

她沒有回應，只是把懷里的書包抱得更緊了些。

那里面裝著今天剛發(fā)下來的期中**卷子，數(shù)學98分，語文95分，英語96分，專業(yè)基礎課99分。

總分全班第一。

成績欄旁邊，老師用紅筆瀟灑地寫了一個“1”。

這個“1”字，像一枚燒紅的烙鐵，燙得她心口發(fā)疼。

沒有喜悅，只有一種巨大的、令人窒息的恐慌和……孤獨。

下午，當班主任念出排名時，她清晰地聽到身后傳來一聲不屑的“切”，以及同桌那毫不掩飾的嘲笑：“喲，這么用功啊？

晚上宿舍熄燈了還打手電筒看書，卷王就是不一樣?！?br>
她甚至不敢回頭去看他們的表情。

放學后，她打開手機，朋友圈里，平時成績總是排第二第三的劉倩發(fā)了一條動態(tài)： “有些人啊，除了會死讀書還會什么？

人際交往能力為零，真是可悲。

第一名又怎么樣？

呵呵?！?br>
下面共同好友的點贊和評論排成了長隊。

“倩姐說得對！”

“就是，書**一個?！?br>
“下次超回來！”

沒有指名道姓，但每一個字都像一根針，精準地扎在她心上。

雨越下越大了。

擠上如同沙丁魚罐頭般的公交車，混合著雨水、汗水和各種復雜氣味的熱浪瞬間將她包裹。

她艱難地抓住頭頂?shù)姆鍪?，身體隨著車廂搖晃。

車窗玻璃上蒙著一層厚厚的水汽，窗外流光溢彩的摩天大樓變得模糊不清，像另一個遙遠世界的光暈。

這就是上海，她出生、長大的地方。

繁華璀璨，卻仿佛永遠有一層無形的玻璃，將她隔絕在外。

一個半小時后，她在終點站下了車。

雨勢絲毫未減。

接下來的路，公交車不到。

她需要騎上停放在地鐵站口的二手電瓶車，再在暴雨里穿行二十分鐘，才能回到那個位于城市邊緣、父母租住的農(nóng)民房里。

她找到那輛粉色的、漆皮己經(jīng)剝落了不少的小電驢，插上鑰匙。

雨滴砸在車座上，噼啪作響。

一咬牙，她跨上車，沖進雨幕。

雨水幾乎是瞬間就徹底澆透了她。

眼睛被雨打得幾乎睜不開，冰冷的雨水順著頭發(fā)流進脖頸，校服徹底濕透，緊緊裹在身上，又冷又重。

腳下的帆布鞋早己濕透，每踩一下踏板，都能感覺到里面“咕嘰”的水聲。

路上幾乎沒有行人，只有偶爾飛馳而過的汽車，濺起半人高的水墻，將她徹底吞沒。

淚水終于忍不住，和冰冷的雨水混合在一起，滾落下來。

她不明白。

她只是想像初中時敬佩的那位**一樣，成績好一點，再好一點，將來能找一份好工作，讓在工廠里日夜操勞的父母能輕松一點。

她只是不喜歡那些毫無意義的八卦和拉幫結派，只想安安靜靜地看自己的書。

這有什么錯？

為什么就這么難？

為什么努力成績好，反而成了一種罪過？

雨水摻雜著淚水，模糊了前路。

孤獨感像這無邊的雨夜，濃稠得化不開，將她緊緊包裹，幾乎要溺斃其中。

單薄的電瓶車在空蕩的雨夜里艱難前行，像茫茫大海上的一葉孤舟。

她用力抹去臉上的水漬，不知道那是雨水還是淚水，只是拼命地蹬著踏板，朝著那個名為“家”的、亮著微弱燈火的方向駛去。