柴房的木柵欄有十二根，我數(shù)了四年零七個月。

每天雞叫三遍的時候，阿媽會從門縫底下塞進來半個涼窩頭。

去年冬天弟弟往窩頭上撒了泡尿，我連泥帶尿吞下去，喉嚨被冰碴子劃出血。

1.小學(xué)念完，我就輟學(xué)在家跟著大人干活。

看多了身邊小姐妹的下場，我生出了想要逃出這個山溝溝的想法。

當(dāng)然，我失敗了，被關(guān)進柴房，除了和家人一起去干活，根本踏不出柴房半步。

這一關(guān)，就是四年多。

1988年臘月十六晌午，三舅公的煙袋桿子捅破了門縫的蛛網(wǎng)。

我聽見阿爹在外頭吧嗒煙嘴，“老王家的牯牛壯實，開春能耕南坡兩畝地，他家瘸腿老四肯換，明兒就牽牛過來?！?br>
我**墻上的泥坯子，指甲縫里塞滿碎草屑。

去年堂姐被換去**溝那天，她隔著柴房門縫遞給我一塊高粱飴，“記住，牛犁地還要歇晌呢。”

現(xiàn)在輪到我被換了。

我可以是哥哥的彩禮錢，也可以是弟弟的學(xué)費，更可以是地里的一頭牛。

明明我這么值錢，可最終卻是別人口中的賠錢貨。

前天挑水摔了桶，阿哥用柴火棍抽了我一頓，我摸著腰后的淤青，暗暗下定某種決心。

那夜，在陰冷的寒風(fēng)中，我摸出堂姐給的鐮刀。

刀刃崩了個口子，我用膝蓋夾住刀背，拿出上個月趁三舅公修馬車輪子，我偷藏的一小瓶子桐油抹在豁口上。

木頭紋路里滲進黑色油漬，鋸到第三根柵欄時，手心爛了的血泡黏在刀柄上，撕開時帶著皮肉。

我懷里揣著從雞窩摸來，還沾著雞糞的三個凍土豆，穿著草鞋一路狂奔。

山中的老鴰突然撲棱翅膀叫得滲人，身后山腰亮起火把，銅鑼聲一聲又一聲，仿佛索命**出行的配樂。

阿哥的罵聲在山谷中回蕩，“賤丫頭肯定往東跑了！

快追，追上了往死里打！”

我充耳不聞越來越近的腳步聲，趴在山溝的刺藤叢中，直勾勾的盯著行駛過來的運煤車。

那是我唯一的出路。

阿哥帶著村民追來了。

我看準時機，義無反顧地跳了起來……去年替三舅公背煤簍子時，我偷偷留意過，第七節(jié)車廂有塊兒凸起的鐵皮。

車轱轆卷起的雪粒子砸在臉上，我抓住裂縫的銹鐵皮，凍僵的腳趾頭勾住踏板時，草鞋帶子繃斷了。

望著離我