301 室嗎？”

她的聲音依舊平穩(wěn)，但每一個(gè)字都像重錘，砸碎了我僅存的理智。

2014 年？

十年？

怎么可能？

那每夜準(zhǔn)時(shí)響起的、折磨得我快要死去的敲擊聲……電話(huà)從我無(wú)力的手中滑落，砸在柔軟的被子上，發(fā)出一聲悶響。

世界死寂。

只有窗外無(wú)邊的黑暗，吞噬著一切。

然后——噠。

第七聲敲擊，清晰地、從容地，從那面本該隔絕著虛無(wú)的墻壁另一邊，傳了過(guò)來(lái)。

仿佛無(wú)聲的嘲笑。

02陽(yáng)光很好。

是從那扇老式的、帶點(diǎn)銹跡的鋼窗斜**來(lái)的，落在淺**的復(fù)合木地板上，切割出幾塊明亮的光斑。

空氣里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃，在光柱里無(wú)聲地翻滾、舞動(dòng)。

我抱著膝蓋，坐在剛拆開(kāi)包的懶人沙發(fā)上，看著這間屋子。

三十平，一室戶(hù)，朝南。

老小區(qū)，六層樓的頂樓，沒(méi)電梯。

墻皮有些地方微微泛黃、卷邊，但總體干凈。

衛(wèi)生間的水龍頭有點(diǎn)銹，擰開(kāi)時(shí)得費(fèi)點(diǎn)勁，水流嘩啦啦的，帶著水管特有的沉悶嗡鳴。

挺好的。

真的。

對(duì)我這樣一個(gè)剛換了工作、錢(qián)包癟得像被壓路機(jī)碾過(guò)、并且被市中心房東無(wú)情掃地出門(mén)的人來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直是救贖。

中介小趙把鑰匙遞給我時(shí)，臉上那點(diǎn)欲言又止的憐憫，我現(xiàn)在還能回想起來(lái)。

“林晚姐，這樓……老了點(diǎn)，也安靜了點(diǎn)。”

他**手，眼神有點(diǎn)飄，“但性?xún)r(jià)比絕對(duì)是這個(gè)片區(qū)最高的！

您不是圖清靜嘛，這兒保證沒(méi)人吵您！”

清靜。

是的，我太需要清靜了。

上一個(gè)合租的房子里，隔壁住著一對(duì)晝夜顛倒的游戲主播，日夜喧囂。

再加上新工作的壓力像不斷上漲的潮水，幾乎要把我淹沒(méi)。

我的神經(jīng)末梢像是暴露在了空氣里，一點(diǎn)點(diǎn)聲音都能讓我驚跳起來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)，這是焦慮癥的軀體化表現(xiàn)，建議我，換個(gè)環(huán)境，徹底放松。

所以，當(dāng)我看到這房子的租金時(shí)，幾乎沒(méi)有任何猶豫。

哪怕看房那天，物業(yè)那個(gè)穿著褪色藍(lán)工裝、眼皮耷拉著的大叔，用一串銹跡斑斑的鑰匙嘩啦啦地開(kāi)了門(mén)后，鼻子不是鼻子眼不是眼地嘟囔了一句：“這層就你一戶(hù)，旁邊那間，空了好多年了，別瞎琢磨就行?！?br>
我當(dāng)時(shí)全部心思都在計(jì)算租金能省下多少，根本沒(méi)在意他的話(huà)。

甚至因?yàn)樗f(shuō)