他們說 301 室空無一人。

可我夜夜都能聽到那規(guī)律的叩擊聲，直到我在門縫下，發(fā)現(xiàn)了那張寫著我名字的舊報(bào)紙。

01噠。

噠。

噠。

聲音又來了。

像是有人用指節(jié)，抵著石膏板，精準(zhǔn)地、執(zhí)拗地，叩擊著。

不響，卻冷硬得像錐子，直直釘進(jìn)我的太陽**。

一下。

兩下。

三下。

然后，停頓。

仿佛在等待著什么。

我猛地扯過被子，蒙過頭頂，把自己裹成一個(gè)顫抖的繭。

可那聲音穿透了一切，不是在耳膜里響，是在我腦仁里直接敲響的。

**下。

第五下。

第六下。

“夠了！”

我聽見自己嘶啞的尖叫劃破黑暗，像一塊碎玻璃。

黑暗中，只有我粗重的喘息，和心臟瘋狂擂鼓的聲音。

隔壁，那敲擊聲停了。

死一樣的寂靜裹挾上來，更讓人窒息。

我顫抖著手摸到手機(jī)。

屏幕冰冷的光刺得眼睛生疼。

凌晨三點(diǎn)零一分。

一秒不差，和之前每一個(gè)夜晚一樣。

不行了。

真的不行了。

再這樣下去，我會(huì)瘋。

指甲掐進(jìn)掌心，我按下了那個(gè)三位數(shù)的號(hào)碼。

“喂，110 嗎？”

我的聲音抖得不成樣子，像秋風(fēng)里最后一片枯葉，“我要報(bào)警！

我隔壁……隔壁 301 的人，天天凌晨三點(diǎn)敲墻！

騷擾！

精神**！

你們管不管？”

電話那頭的女聲冷靜得近乎機(jī)械：“地址。

具體什么情況？”

我語無倫次地報(bào)出公寓地址和門牌號(hào) 302。

“……就敲墻！

準(zhǔn)時(shí)三點(diǎn)！

聲音不大，但就是要命地響！

我求求你們，過來看看……301 室，是嗎？”

接線員確認(rèn)道。

我甚至能聽到那邊鍵盤敲擊的輕微嗒嗒聲。

“對(duì)！

就是 301！”

聽筒里沉默了幾秒。

那沉默粘稠得令人窒息。

然后，那個(gè)冷靜的聲音再次響起，卻帶上了一絲極細(xì)微的、難以察覺的困惑，像光滑冰面上裂開的一道隙縫。

“女士，請(qǐng)您冷靜。

根據(jù)我們的系統(tǒng)記錄，您所說的錦繡公寓一單元，301 室……”她頓了頓，仿佛在再次確認(rèn)一個(gè)絕無可能的事實(shí)，“已經(jīng)空置封閉十年了?！?br>
我的呼吸驟然停了。

全身的血液，好像一瞬間凍成了冰碴子。

“……什么？”

“系統(tǒng)顯示，該房屋自 2014 年起便處于永久封閉狀態(tài)。

您確定……您聽到的聲音，是來自