海風(fēng)是咸的，帶著亙古不變的潮腥味，日復(fù)一日地沖刷著“海眼”燈塔的白色塔身。

林海早己習(xí)慣了這種味道，就像習(xí)慣了自己手心那道陳年傷疤的觸感。

他不是傳統(tǒng)意義上的守?zé)羧耍@座燈塔的光，也不為迷航的船只指引方向。

它的光，照亮的是過去。

塔頂?shù)臒羰依?，沒有巨大的菲涅爾透鏡，取而代之的是一圈圈由精密儀器和導(dǎo)軌構(gòu)成的環(huán)形結(jié)構(gòu)。

正中央，懸浮著一枚拳頭大小的棱柱形晶體，它正散發(fā)著柔和而穩(wěn)定的光芒，穿透玻璃，灑向無垠的墨色海面。

這光芒并非源于電力，而是源于記憶。

每一枚被送到這里的記憶晶體，都像一塊凝固了時間的琥珀。

它們來自世界各地，由那些渴望遺忘或需要被“保管”痛苦的人送來。

林海的工作，就是接收這些晶體，為它們編號、歸檔，并在固定的時間里，將其中一枚放入中央的“燃燈”裝置，讓這段記憶化作光芒，在與世隔絕的孤島上，無聲地播放一整夜。

這是個儀式，也是一種規(guī)則。

記憶被轉(zhuǎn)化為純粹的能量，既不消逝，也不為人所知，只是以光的形式存在。

林海是唯一的見證者，也是最忠實的守密人。

今天輪到的是編號734的晶體。

林海戴上白手套，小心翼翼地從恒溫儲藏柜中取出它。

晶體入手微涼，內(nèi)部流動著淡金色的光塵。

他能從登記冊上得知它的基本信息：“一段關(guān)于夏日午后，在庭院里蕩秋千的童年回憶。

寄存者：匿名?！?br>
他將晶體嵌入裝置，隨著一聲輕微的嗡鳴，塔頂?shù)墓饷⑺查g被這片溫暖的金色取代。

光線透過他的指縫，在地板上投下斑駁的光影，仿佛真的有陽光穿過了層層疊疊的樹葉。

林海的動作一絲不茍，眼神平靜如水。

他從不窺探這些記憶的具體內(nèi)容，對他而言，它們只是需要維護(hù)的精密零件。

做完這一切，他沿著旋轉(zhuǎn)樓梯走下，回到自己簡樸的起居室。

墻上掛著一張泛黃的舊照片，照片上是一個笑容燦爛的女孩，梳著兩條麻花辮。

他每天都會看上一眼，然后迅速移開目光，仿佛那目光會灼傷自己。

就在這時，塔基的通訊器發(fā)出了刺耳的蜂鳴。

這聲音打破了孤島的寧靜，也讓林海的心猛地一沉。

除了每月一次的補(bǔ)給船，這里從不與外界聯(lián)系。

他按下接聽鍵，一個夾雜著海**的陌生女聲傳來：“我是蘇汐。

我搭乘補(bǔ)給船前來，申請取回一枚記憶晶體?！?br>
林海皺起眉，聲音冷硬如塔身的巖石：“這里的規(guī)定是只進(jìn)不出。

記憶一旦封存，便不可取回?！?br>
“規(guī)定是死的，”女人的聲音帶著不容置疑的堅決，“我要取回的是編號為‘未命名’的晶體，寄存時間是十五年前的秋天?！?br>
林海的心跳漏了一拍。

“未命名”是特殊分類，通常意味著寄存者連給它一個代號的勇氣都沒有。

他翻開厚重的登記冊，指尖劃過十五年前的記錄，最終停在一行潦草的字跡上。

編號：未命名寄存者：林正明內(nèi)容描述：一場車禍，以及一個無法挽回的錯誤。

林正明……是他父親的名字。

林海握著聽筒的手指瞬間收緊，骨節(jié)泛白。

他深吸一口氣，試圖讓自己的聲音保持平穩(wěn)：“抱歉，我查不到你說的記錄。

而且，只有寄存者本人才有權(quán)查詢?！?br>
“林正明三年前己經(jīng)過世了，”蘇汐的聲音里透出一絲疲憊，但更多的是執(zhí)拗，“我是他的女兒。

我有權(quán)拿回屬于我們家的東西?！?br>
林海的大腦一片空白。

父親從未提過他還有一個女兒。

那個在照片里對他微笑的，是他唯一的妹妹，林溪，她……也在十五年前的那場車禍里……“你不是。”

他的聲音干澀而沙啞，像被海風(fēng)侵蝕了千年。

“是不是，你見到我就知道了?！?br>
蘇汐說完，便掛斷了通訊。

窗外，金色的記憶之光正溫柔地籠罩著海面，仿佛一個無憂無慮的童年舊夢。

而林海卻感到一股徹骨的寒意從腳底升起，迅速蔓延至全身。

他知道，隨著那個名叫蘇汐的女人的到來，他用十五年時間筑起的平靜孤島，即將被一場無法預(yù)料的風(fēng)暴徹底吞噬。

那個他親手埋葬的過去，正乘著潮汐，向他洶涌而來。